Жёсткая ротация

Москва, 1952 год. Высотка на Яузе как символ эпохи и обиталище новой элиты. 18-комнатная квартира «атомного» академика Ксаверия Ксавериевича Новотканного. Все персонажи носят вычурные нелепые имена с претензией где на сатиру, где на юмор. Сам академик, его сорокалетняя красавица жена генерал-майор Ариадна Рюрих (естественно, Рерих!), девятнадцатилетняя красавица дочь, спортсменка, комсомолка и девственница Гликерия. «Спецбуфетчики» — супружеская пара — капитан Фёдор и майор Нина. Помимо профессиональных услуг и общей слежки, капитан пользует Ариадну, а майор — Ксаверия Ксавериевича. В соседнюю квартиру вселяется Кирилл Смельчаков (Константин Симонов) — красавец, поэт, лауреат, герой войны и борьбы за мир, донжуан и авантюрист, личный друг Сосущего (то есть Coco, то есть Сталина). Сейчас Кирилл одинок, потому что Сталин приказал ему вернуть чужую, генеральскую, жену мужу. (С Симоновым, кстати, дело обстояло ровно наоборот.)

У Кирилла и Глики завязывается платоническая любовь. Девушка считает себя невестой Сталина. Сосущий вызывает Кирилла к себе, напаивает, пугает арестом за поэму «Тезей» (в которой под видом Минотавра, полагает Сталин, выведен он сам; примитивной символикой мифа о Лабиринте, как и беспомощными якобы симоновскими стихами, пронизано всё повествование), устраивает ему потешный расстрел, но в конце концов меняет гнев на милость: Смельчакову предстоит возглавить специально сформированный отряд смельчаков, который, десантировавшись в Югославию, уничтожит маршала Тито и всю его клику. Начальником штаба у Смельчакова будет сталинский конфидент Чаапаев — не сын Чапаева, но прямой потомок Чаадаева.

В разговоре со Сталиным Кирилл невзначай упоминает ещё одного соседа по высотке — адмирала Моккинакки, с которым он познакомился аж на Халкин-Голе. Сталин отвечает, что такого адмирала в стране нет — и поручает Абакумову разобраться в ситуации.

Меж тем Моккинакки ухаживает за Гликой — и куда с большим успехом. На боевом самолёте улетает с нею на Лазурный берег, уверяя академическую простушку, будто они летят в Абхазию. Первое совокупление (и ещё несколько) происходят прямо на борту. По возвращении вкусившая радостей телесной любви Глика спешит поделиться новыми ощущениями и с Кириллом. Мужчины ревнуют, хотя и симпатизируют друг другу. Однажды адмирал просит у поэта взаймы, тот раскрывает чемоданчик, вручённый ему в ВААПе, и обнаруживает, что тот набит конвертируемыми бумагами Госбанка на сотни миллионов долларов. А гребчиха Глика успевает съездить на Олимпиаду в Хельсинки, где, хоть и берёт всего третье место, получает всеобщее признание в качестве секс-символа. В действие входят новые персонажи — представители золотой молодёжи, стиляги, фарцовщики, любители джаза, предводительствуемые сыном ещё одного «атомного» академика Дондерона. Не последнюю роль в компании играет и авторский alter ego — прибывший из Казани, где его выгнали из мединститута как промолчавшего при поступлении о репрессированных родителях, поэт Так Такыч Таковский. После драки с дружинниками (ни дружинников, ни стиляг при Сталине не было, но мафусаилу Аксёнову это до лампочки) Дондерона-младшего сажают в тюрьму, а Так Такыч находит убежище в заповедных глубинах квартиры Новотканного, где, в очередь с капитаном Фёдором, подживает со старшей хозяйкой дома и раскатывает губу на младшую. Ариадна не только ведёт себя, но и выражается вызывающе (любимое слово: йух) — и у неё есть на то все основания: в годы войны она, по личному заданию Вождя, слетала в Берлин, соблазнила и выкрала Гитлера и доставила его прямо в Кремль, откуда фюрера вернули на родину лишь в обмен на обещание о постепенной капитуляции, но Адольф и на этот раз — как в 1941 году — Сосущего обманул.

Меж тем к адмиралу начинают присматриваться всерьёз. И выясняют, что никакой он не адмирал. И не юрисконсульт (за которого выдаёт себя в финансовых сферах). А один из легендарных соратников маршала Тито — штурман Эстерхази. А значит, пора его брать. Но Моккинакки уходит из высотки, переодевшись агентом в штатском и «положив» полдюжины настоящих агентов в вестибюле. Спасается он в мясном ряду на колхозном рынке: здесь, выдавая себя за узбеков, окопались титоисты. Сюда же перед началом решительного штурма прибывает и сам маршал. Тито и его люди чувствуют себя в полной безопасности не в последнюю очередь потому, что в их заговоре состоит и сам маршал Берия. Который на званом вечере у Новотканных принимается лапать Глику — и наталкивается на решительный отпор. Не с её стороны (Глика теперь девушка податливая) — с маршалом чуть не вступает в драку Смельчаков. И тут ему на квартиру Новотканных, демонстрируя своё благоволение, звонит Сосущий… Между делом Моккинакки вызволяет из темницы Дондерона-младшего — как раз когда того собираются «пустить по шоколадному цеху», то есть «опустить». Адмирал переводит юношу строителем на спецобъект (в «шарашку» — тут воздушный поцелуй Солженицыну), но и здесь засада: всех участников стройки по её завершении должны расстрелять.