Жёсткая ротация

Михаил Булгаков в «Священной книге оборотня» упоминается тоже. Органы, оказывается, изъяли у него повесть «Собачье сердце», написанную по слухам о реальном Шарикове — героическом оборотне двадцатых годов прошлого века, полетевшем в космос в конце пятидесятых самым первым — до Белки и Стрелки. И павшем смертью храбрых. Важнее, однако, знаменитая сентенция о разрухе в головах — её Пелевин мог бы вынести в эпиграф к вынужденно переименованному роману «А Хули».

Потому что именно она — разруха в головах (а не в клозетах) — предмет до тошнотворности тщательного сатирического исследования в адаптированной для массового читателя книге Пелевина. Адаптирована, естественно, и сама разруха — с уровня идиотов из «НЛО» на уровень идиотов из «Совершенно секретно» и «Мегаполис-Экспресс».

Да ведь и впрямь, если проблему теодицеи вы постигаете на примере «Ночного дозора» и «Матрицы», то с вами можно и так. (А раз можно, значит, нужно — такова безупречная логика президента нашей страны, тоже, однако же, виртуальная.) Но и прочитав Белибердяева (как шутил Маяковский), но и написав о проблеме теодицеи, как она поставлена в устном диспуте Белибердяева с Темирзяевым, хоть в то же «НЛО», хоть в «Вопли» («Вопросы литературы»), хоть, прости господи, в «Звезду», — вы умнее не станете ни на йоту.

Просто в первом случае вас будет сто пятьдесят тысяч плюс сто (минимум), а во втором — сто (максимум), но и только. Потому что в голове у вас чертовщина, китайщина, виртуалыцина перемешаны с либералыциной, православщиной, сексуальщиной (у прозаика Юрия Буйды есть роман«…щина», правда скверный), а имя вам — сотня вас человек или полтораста тысяч — легион, а другое имя (пожалуй, уже подзабытое) — образованщина. Но какой из меня Солженицын в Ясной Поляне? — устами А Хули кокетничает Пелевин.

А ведь и впрямь — а хули? Именно из него сейчас Солженицын в Ясной Поляне! И Василий Розанов, с обострённым наслаждением пьющий кровь еврейских младенцев! Того же Говнищера, например. И Василий Аксёнов, запекающий в пирожки из опресноков московское саго! И домашняя Деррида, и столичная Подорога, и философ-автохтон, известный под именем Би-Би Кинг! И Мишель Уэльбек, грамотно пишущий по-русски, в отличие от переводчиков самого Уэльбека!.. Чужие мысли читать невозможно, утверждает в романе А Хули, но Пелевин залезает в черепную коробку к образованцу, и описывает царящую там разруху, и издевается над нею как умеет.

А умеет он неплохо. Хотя раньше умел, пожалуй, получше. Но зато и разруха тогдашняя была не такой смешною.

2004

Краткий курс классической литературы

Читатель в письме, опубликованном на страницах журнала, и главный редактор в личной беседе попросили меня заняться рецензированием классической литературы, как если бы она была современной, и даже создать рекомендательный список шедевров, подлежащих прочтению в первую очередь. Увы, выполнить это пожелание трудно, чтобы не сказать невозможно, — если уж не читал ты отечественной и зарубежной классики до знакомства с рубрикой «Не вырубишь» в журнале «Город», то не бери в голову и впредь. Не в последнюю очередь потому, что она тебя наверняка сильно разочарует. Классической принято называть в основном литературу XIX столетия, а само оно понимается при этом расширительно — с 1789-го (Великая Французская революция, если историю ты знаешь не лучше литературы) по 1914 год (Первая мировая война). Есть, правда, мнение, согласно которому литературный XIX век закончился не в 1914 году, а в 1910-м, когда футурист Маринетти принялся разбрасывать листовки с эстетическим манифестом.

Обратившись к классической литературе, ты обнаружишь, что она прежде всего невероятно многословна (писателям тогда платили по объёму) и, соответственно, страшно занудна. Отдельно ты спрашиваешь о Льве Толстом — и это как раз самый тяжёлый случай: разночинец Достоевский тысячами страниц надиктовывал стенографистке (и даже женился на ней, лишь бы делать это бесплатно), а разночинец Некрасов строчил поэмищи исключительно для того, чтобы погасить карточные долги — а это дело чести, — тогда как богатый помещик Толстой писал и перемарывал впятеро больше из чисто садистического издевательства над читателем. Но и помянутый тобой Гоголь хорош лишь тем, что сжёг второй том «Мёртвых душ», — а ты попробуй-ка осиль первый! В одной из рецензий я указал известному критику Золотоносову на то, что он не читал Гоголя. Золотоносов тут же прочитал Гоголя от корки до корки и начал даже ссылаться на него чуть ли не в каждой статье, но ведь на то он и эрудит!

Или вот вопрос на засыпку: в каком городе разворачивается действие в романе Ф. М. Достоевского «Бесы»? Известный критик и литературовед Наталья Иванова полагает, что в Ското-Пригоньевске. А на самом деле? А какая тебе разница?.. Порой классики пытались писать коротко, но их за это били линейкой по пальцам. Гончаров обвинил Тургенева в том, что тот крадёт сюжеты у него из головы, и притянул к суду чести. Читать сегодня, конечно же, нельзя ни того, ни другого.