Жить

Отбросил опустевшую чашку на пол – к сожалению, судя по звуку, она не разбилась – и распластался на матрасе. Очень быстро я почувствовал, как мысли стали еще более заторможенными, хотя куда больше. Боль осталась, но стала чуть дальше. Я хотел подумать о чем-то приятном, о детстве, о родных, о друзьях. Но в голову лезли только странные образы, будто я стал больше, надулся, как тетка в третьем фильме о Гарри Поттере, а сердце и боль, поселившаяся в нем, остались глубоко внутри…

Боль не прошла и после. Психиатр говорил, что теперь мне должно стать легче, я должен социализироваться и начать жить заново. Легко ему говорить, уверен, что фразы для всех самоубийц заготовлены одинаковые. Вот только причины для этого поступка у всех разные: у кого-то и правда помешательство при хорошей жизни, а у кого-то жизни больше нет, хоть они и продолжают двигаться, есть, дышать. Как я. Я уже был мертв, как бы меня не старались удержать в этом мире.

Меня определили в первичное отделение, его называли острым. Приличное отделение, с виду обыкновенная больница, вот только на окнах решетки и строгий надзор. Множество медсестер, которые неусыпно наблюдали за действиями каждого пациента, проверяли постель, чтобы ничего не было спрятано под подушкой или матрасом.

Первое время меня обкалывали разными лекарствами, пока не подобрали те, которые не убивали мою нервную систему, не сковывали шею так, не оборачивались повышенной температурой или ломкой.

Были люди, казавшиеся вполне нормальными, пока резко не вскакивали и не начинали стучать себя по голове и кричать, что мы все умрем. Как можно вылечиться в такой обстановке? Я завидовал всем этим шизикам вокруг. Их взгляд блуждает где-то далеко, и что бы они не видели, это было лучше реальной жизни. Но самые везучие это… чуваки с манией величия. Один считал себя Лениным – счастливый человек. В своих грезах можно надумать себе всё что угодно. Я б стал пиратом, Джеком Воробьем, например, и бороздил бы просторы больничного коридора на своей «Черной жемчужине».

Целый месяц я жил среди реальных психов, у которых текли слюни, случались приступы немотивированной агрессии или паники, звучали голоса в голове.

Целый месяц я ходил из угла в угол по длинному коридору, читал потрепанную классику из местной библиотечки и раз в неделю смотрел старые французские фильмы.

Целый месяц я говорил, говорил и говорил с психиатром. Он заставлял меня говорить. Это было очень сложно, не только потому что мне приходилось вспоминать всю нашу жизнь с Ней, но и потому что доктор провоцировал меня, говорил неприятные, обидные вещи. «Что-то у вас воняет изо рта. Вы что, забыли, где у вас лежит зубная паста?» Наверное, в этом заключалась тактика постановки диагноза. Что там в итоге написали в моей карточке, я не знаю до сих пор. Диагноз не сообщили даже мне, отдали сестре запечатанный конверт, который открыл только районный психиатр.

Единственное, что я вынес из психиатрической больницы: таблетки – хреновый способ самоубиться. Статистика из плаката на стене приемной гласила, что отравление – женский метод. Четверть женских самоубийств совершается именно этим способом, потому что он зачастую не смертелен. Знал бы я это раньше, решился б воспользоваться фарфоровым осколком.

Мне не хочется вспоминать этот месяц: стеклянную дверь в туалет, очередь из психов за таблетками, выцветшую сине-серую робу и эти бесконечные беседы с психиатром о ценности человеческой жизни, о смыслах и домыслах. Не хочу вспоминать. И вам это неважно знать.

Прошло четыре месяца. На работу я не вернулся. Все знали, что я натворил, не хотелось ни с кем разговаривать. Будут вопросы. А люди церемониться не станут. Им не понять, что можно ощущать после неудавшегося самоубийства. А я знал. Доктор сказал, что я вот-вот снова почувствую вкус к жизни, найду радость в мелочах. Но этого не произошло. Всё, что я находил в этих самых мелочах, – новые и новые способы распрощаться с этим отстойным миром, где нет места счастью. Моему уж точно.

Алина достала меня своей заботой. Перевезла меня к себе, практически насильно. Она не оставляла меня ни на минуту одного, думая, что делает лучше, не позволяя мне думать о плохом. Заставляла смотреть тупые комедии, только не романтические. Никакой романтики! Если вдруг она всё-таки проскакивала, Алина начинала болтать всякую чушь, отвлекая меня, как родители прикрывают экран от детей во время откровенных поцелуев.