Житие и бытие

Но вот, преодолев, наконец, погодные и немощные трудности, я встал в третий раз за сезон на лыжи. Но разве можно это называть спортивным выездом! Так, проковыляв кое-как 5 км, к тому же левая рука еще плохо работала после падения на улице, я вернулся домой. Стыдно, но что сделаешь. А ведь было время, когда я носился по лесу по нескольку часов без остановки и отдыха как угорелый. В среднем проезжал по 30 км. Но были выезды и до 50 км. Эх, молодость, молодость, куда ты сила прежняя девалась?..

Наш подъезд, моя квартира

В последнее время, спускаясь на неубранную улицу по лестнице нашего подъезда, в котором валяются на полу снятые на время ремонта почтовые ящики (ремонт тоже не закончен), ловлю себя на ощущении, что он вымер. Но это ощущение не от того, что в подъезде бардак, а от того, что нет людей. Раньше, проходя по лестнице на четвертый этаж, чаще всего кого-нибудь встречал по дороге. Нашей «хрущевке» вот уже 57 лет. Она прожила 33 года в прошлом веке и вот уже 24 год живет в этом. Чего не скажешь про людей. Нет моих родителей, не осталось подруг моей матери, нет хороших соседей, в соседней квартире живут уже третьи жильцы. И так на каждом этаже почти не осталось прежних жильцов. Старые уходят, а новые не приходят, или приходят какие-то серые или темные (в общем, незаметные). Треть квартир в нашем подъезде вообще стала необитаемой — родственники или новые собственники там не живут. Грустно, очень грустно. Нет ощущения полноты жизни, радости. Отсюда вопрос: ради чего воюем, ради чего избираем одного и тоже президента?

В своей квартире я сейчас живу один. Первоначально в нашей двушке жило трое, потом стало четверо, потом — пятеро. А потом пошло на убыль. Умер отец, ушла жена с сыном. Долгое время я жил с матерью. Квартира уютная, светлая. Мама сделала ремонт в комнатах, заменила окна, остеклила балкон, обновила ванную комнату. Она знала, что я со своей мизерной пенсией не смогу все это сделать. Нам хорошо было вдвоем, несмотря на ее непростой характер. Мамы нет вот уже шесть лет, а ее присутствие я ощущаю до сих пор. Я чувствую, что она заботиться обо мне и сейчас.

Как я живу? Непросто. Денег мало, здоровья еще меньше. Если бы не две женщины в моей сегодняшней жизни, то вряд ли выжил бы. Одна — моя двоюродная сестра Тамара, она мне периодически подкидывает деньжат со своей пенсии. Ей 86 лет, из дома она не выходит. А содержать квартиру может ее дочь с мужем. Так что деньги ей в принципе не нужны. Хотя многие скажут: деньги всегда нужны. Что будет, когда ее не станет?

Про вторую женщину я пока умолчу. Знаю, что это тоже решение моей мамы. Вот лежу я на давнее и смотрю на вешалку, где висит халатик (нет, не мамин), смотрю на него и думаю: это от тебя, моя мамочка.

Хорошо ли жить на Руси попу?

Как там начинается поэма Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»? «В каком году — рассчитывай, в какой земле — угадывай, на столбовой дороженьке сошлись семь мужиков: семь временнообязанных, Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень: Заплатова, Дыряева, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож. Сошлися — и заспорили: кому живется весело, вольготно на Руси? Роман сказал: помещику, Демьян сказал: чиновнику, Лука сказал: попу. Купчине толстопузому! — сказали братья Губины, Иван и Митродор. Старик Пахом потужился и молвил, в землю глядючи: вельможному боярину министру государеву. А Пров сказал: царю…».

Первое разоблачение о вольготной жизни на Руси у Некрасова последовало от попа. «Нет ему покоя и почета на Руси», — с его слов. Оно так, может, и есть. Непростая жизнь у сельского священника, на этот счет почитайте рассказы А.П. Чехова. А кому-то из «жеребячьего сословия» жилось и живется весело и вольготно. Скажу на этот счет, что истинному священнику на Руси никогда не жилось хорошо.

Вот вам пример. Я начал свои рассказы с того, что хотел подражать (нет, не в жизни, из ныне живущих, наверное, никто уже не выдержит тех испытаний, которые выпали на его долю, а в автобиографической прозе) протопопу Аввакуму, написавшему «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное».