Жюль Верн

Наступил прощальный спектакль. Никогда еще голос Стиллы не звучал так пленительно, но артистку смущает присутствие барона Горца, которого она возненавидела. Ее охватывает необычайное волнение, и в тот момент, когда Стилла исполняла заключительную сцену из «Орландо», едва успев произнести слова: «Innamorata, mio cuore tremane Voglio morire…», она вдруг покачнулась и упала. В груди у нее порвался сосуд, и она умерла. Барон Горц исчезает, направив своему сопернику угрожающее письмо: «Это вы ее убили!… Берегитесь!…» А граф Телек скрылся в своем фамильном замке и жил там в полном одиночестве, неотступно думая об усопшей. По прошествии нескольких лет он, чтобы развеять свое горе, пускается в путешествие. И вот однажды ему пришлось попроситься переночевать в гостиницу деревни Верста в Карпатах. Там он узнает, что окрестное население повергнуто в страх, так как в старом полуразрушенном замке водятся духи. И в самом деле там происходят странные вещи. Какие-то голоса слышатся даже в зале самой гостиницы. Путешественник смеется над суеверием местных жителей.

А между тем молодой лесник, нареченный дочери судьи Кольца, вместе с деревенским доктором пытался проникнуть в замок и возвратился оттуда полуживой, наполовину парализованный; на подъемном мосту его ударила какая-то таинственная сила, а его спутник, будто прикованный, не мог двинуться с места. Франц Телек хочет успокоить деревенских жителей, самолично отправившись на место событий. И тут он с удивлением узнает, что замок принадлежит его сопернику, барону Горцу, пропавшему куда-то много лет назад. С этой минуты граф начинает сомневаться, стоит ли ему вмешиваться в чужие дела. Оставшись один, граф Телек засыпает в гостинице, и ему чудится голос Стиллы. Тогда он принимает решение.

Граф держит путь к развалинам замка, возвышающегося на отвесном холме. Было уже темно, когда он подошел совсем близко к замку. И вдруг на левом его крыле он видит смутную фигуру — это Стилла. Граф ни минуты не сомневается в том, что артистка жива и находится во власти барона. Подъемный мост оказался опущен, и граф, не раздумывая, устремляется в замок. Но едва он успел сделать несколько шагов, как мост с грохотом поднялся. Став пленником Карпатского замка, граф блуждает по лабиринту темных галерей.

После ряда приключений сквозь узкую трещину ему удается заглянуть внутрь старой часовни, где беседуют барон Горц и его неизменный компаньон, безвестный изобретатель Орфаник, который с помощью электричества вызывает таинственные явления, внушающие страх деревенским жителям, проявляющим излишнее любопытство. Тайно установленное телефонное сообщение между замком и гостиницей позволяет барону подслушивать разговоры постояльцев и пугать жителей деревни разными голосами.

Став в часовне свидетелем беседы Горца с Орфаником, Франц не только узнает обо всех их выдумках, ему становится известно также и то, что эти два человека собираются бежать, взорвав предварительно замок, куда может нагрянуть полиция. Чтобы помешать Горцу увлечь за собой потерявшую, по всей видимости, рассудок Стиллу, Франц проникает в зал, где барон в полном одиночестве сидит в кресле перед эстрадой, на которой появляется Стилла, поющая финал «Орландо».

Молодой граф бросается к Стилле, глаза которой устремлены на него, но Горц, подобрав нож, упавший из рук его соперника, восклицает: «Попробуй-ка похитить ее у меня!» — и поражает Стиллу в самое сердце. Раздается звук разбитого зеркала, и актриса исчезает. То было всего лишь ее изображение!

Тут Рудольф Горц произносит еще одну странную фразу: «Стилла снова ускользает от Франца Телека!… Но голос ее… Голос ее остается у меня… Голос ее принадлежит мне одному!»

В то же самое мгновение он хватает ящик и выбегает из зала. Раздается выстрел, пуля одного из тех, кто шел на приступ замка, разбивает этот ящик, к величайшему отчаянию барона, и тот не может удержать крика: «Ее голос… ее голос!… Они разбили ее голос!…» Оказалось, это была запись голоса Стиллы.

Взрывом, о котором уславливались Горц с Орфаником, разрушены остатки замка, причем Горц оказался единственной его жертвой. Орфаник успел вовремя скрыться. Что же касается потерявшего рассудок Франца, то он непрестанно будет повторять последние слова из «Орландо». Но потом, когда Орфаник уступит ему уцелевшие записи Стиллы, Франц, слушая голос любимой женщины, вновь обретает разум.

Речь в данном случае идет о романе, где любовь занимает первое место. Франц без памяти влюблен в Стиллу, он страстно любит ее как женщину, и если к нему возвращается разум, то только потому, что он слышит голос, который напоминает ему любимое существо.

Для Рудольфа Горца Стилла как женщина не существует, он тоже страстно любит ее, но любит в ней только актрису. Барон был истинным меломаном, влюбленным в голос, «не будь этого голоса, и он, казалось, не сможет жить».