Живая сила. Дневник ликвидатора

Вишневые, усеянные плодами деревья… Мы налетаем на них, как саранча… Налипшая на черную сладкую кожицу серенькая пыль нас не смущает…

Рвем – поглощаем – смакуем плоды… Голодные за их живым вкусом… Вообще, вкусом всего: воздуха, зелени, шума листвы, игры теней на зеленом пышном ковре спорыша…

Ладони уже чернильного цвета…

0,8 0,6 0,7 0,6

Заходим мерять следующий двор.

Что такое? Веревка натянута – на ней рыба вялится. Картошка прополота на огороде…

Из своего укрытия появляется хозяин: опознал, что мы разведка, не выгонять приехали. Слово за слово – порассказал нам про их житье-бытье…

Когда эвакуировали, скот не разрешили с собой забирать. Оставлять его нельзя было, и с собой гнать не разрешили. Приехала заготкооперация, и этот скот у них скупила. Причем что делали? – принимали скот по живому весу и обвешивали несчастных селян как хотели. А скажешь: «Что ж ты делаешь?!» – заготовитель сверху: «Ну тогда забирай давай!» Куда денешься? – приходилось отдавать…

«Сначала нас привезли в село, сказали: «Вот выселенные из-под Чернобыля, их надо по домам разобрать пожить, пока им найдут где жить» – так некоторые нас даже в дома пускать боялись – «радиация!», зараженные… Да и хорошие люди – пустили, и очень хорошо отнеслись… И все, спасибо им, очень хорошо… Ну и сколько так можно жить? – две (а было и три) семьи в одном доме? – ну три дня, ну неделю… А людям же самим надо жить, по хозяйству возиться, отдохнуть – их дом… Матрац утром сверни – и под шифоньер, и иди на весь день из дома – гуляй или на лавочке сиди – людям же и самим жить надо… Чужая хата, одно слово…»

Домой – в зону – выселенных не пускали. Категорически. И они ехали сначала автобусом в Белоруссию, потом оттуда партизанскими тропами, еще с войны известными, лесами-болотами пробирались на родину… Чтоб вовремя картошку прополоть, рыбку наловить…

В 0,7 0,9 0,6 0,5 0,6 0,6

0,6 0,7 0,5 0,5 0,6 0,6

Воздух свободы в Ладыжичах сыграл с нами злую шутку: вернувшись в Чернобыль, на стоянке случайно обнаружил: во внутреннем нагрудном кармане куртки нет моего военного билета и водительских прав! Пусто! Елки-палки! Где я мог их посеять?

Из куртки выпали, когда я ее снимал?…

Пришлось нам уже на закатном солнце второй раз ехать из Чернобыля за три десятка километров в Ладыжичи. Никуда не спешили – зачем? Если они там действительно выпали, никуда не денутся…

…Документы лежали точнехонько на том же месте, где выпали.

Под узенькой деревянной лавочкой (на нее я днем бросил куртку), в сочных зарослях зеленого спорыша полулежали-полустояли: красная книжечка водительского удостоверения и темно-зеленая – военного билета…

В ненаселенном пункте Ладыжичи.

На 0,7 миллирентгенах в час.

С 0,6 0,7 0,5 0,7 0,7 0,75

0,5 0,7 0,6 0,7 0,6 0,7

Село Бобер: Невероятное очевидное*

Бобер – населенный пункт, 47 км на юго-запад от АЭС.

Киевская область. Топографическая карта 1:200 000. Министерство обороны Украины, 1992.

Меня словно оглушило: ДЕТИ!

За все время здесь я, оказывается, ни разу не видел детей…

…Девчушка лет семи, с выгоревшими волосами и в выгоревшем сарафане, ведет за руку братца-карапуза в лучах розового призакатного солнца, по пыльным колеям вдоль сельских домов… И такой от них веет беспечностью, беззащитностью, уверенностью в покое и мире… Их ведь взрослые защищают…

Вот чего, оказывается, все это время в зоне не было и быть в принципе не могло! – самого обычного, нормального, естественного: детей, детенышей…

И сейчас в своих стираных-перестираных одежках, в ореолах выгоревших волос девчушка и братец-карапуз были единственное цветное пятно на фоне местности нашей работы, давно утратившей для нас краски…

БРДМ № 80 остановился на обочине дороги у крайней хаты.

Я написал в блокноте «Бобер», поставил букву С («север»)…

Сейчас мы начнем мерять.

Населенный пункт Бобер на трассе Полесское – Иванков.

Мимо нас прошествовали двое детенышей.