Живая сила. Дневник ликвидатора

– На разведке подполковник – из броника ни шагу! Внутрь втиснулся – через триплексы высматривает, где мерять… А назад приехали, он на стоянке – двумя пальчиками! – респиратор свой, «лепесточек» беленький – снял – и на вытянутых руках – выбросил! И бегом умчался менять ботинки и обмундирование – обмываться… Еще б – БОЕВОЙ ВЫЕЗД СДЕЛАЛ!

Как капитан Бычков и Евгений Петрович в первый раз встретились

М. Е. Салтыкову-Щедрину и Е. П. Олейниченко

Идет по лагерю ветеран.

Ветеран лагеря.

Ветеран радиационной разведки.

Ветеран 1-й роты, командир 3-го взвода старший лейтенант… все зовут его по имени-отчеству: Евгений Петрович.

Можно сказать, бывший командир взвода радиационной разведки: не ездит он уже на разведку. Нельзя ему.

Усталое лицо у ветерана. Крупные черты, на солнце и ветрах потемневшие, складками прорезаны: и до чернобыля прожил человек непростую трудовую жизнь: 40 с чем-то лет старшему лейтенанту запаса, отцу двоих дочерей и сына, старшему мастеру цеха Евгению Петровичу…

Видит Евгений Петрович лагерь – все тот же с конца мая (а уже июль, конец июля) – одно и то же видит… Люди только, их лица мелькают…

Чем только он тут не занимался! И маршруты разведки прокладывал, и на крыше 3-го блока лопатой махал, и под АЭС бригады водил, и сам десятки рентген в Лесу мерял, и на АБК, административно-бытовом комплексе, с дозиметром сидел, и… Мало таких мест в зоне, где б не работал Евгений Петрович.

И нет ни одного места в зоне, где б он мог еще работать: почти 25 рентген у него; недобрал он всего ничего – и посадили его на фон, перестали в зону выпускать… А рапорт о замене себе он, как и все порядочные люди, за делами подал поздно…

И нет уже и в лагере ни одного места, где б он не работал: и журнал учета доз роты вел, и приказы писал, и старшим патруля ВАИ, военной автоинспекции, был, и дежурным по техническому парку, и замдежурного по батальону, и дежурным по батальону, и…, и…

И все уже здесь перевидел Евгений Петрович.

И все уже здесь ему осточертело.

Ни на что уже смотреть не хочется… Не можется…

Выработался человек.

Полностью.

До потери инстинкта самосохранения.

И только загадочная жизнь уже малоподвластного ему тела да смутная, ноющая, как боль, тяга домой – надежда на вот-вот… сегодня? нет? ну тогда завтра… нет? ну завтра, значит… – надежда, что вот-вот придет замена (свежий – бодрый и перепуганный – офицер запаса) на его должность растреклятую – «командир 3-го взвода РР 1-й роты РР в/ч №…» – надежда эта поддерживает его потрепанную оболочку…

Да еще, может, им самим и незамечаемое уважение: уважение всех вокруг к человеку, который мерял тут уровни ЕЩЕ В МАЕ… Уважение – с оттенком суеверного побаивания: «А если и меня такое будущее ждет?…» И каждый, кто как может, старается Женю как-то развеселить, приободрить, поддержать… от неприятностей или начальства прикрыть, если что…

Идет Евгений Петрович, в невеселые думы свои вязкие погружен…

…Выходит из штабной палатки батальона радиационной разведки вновь прибывший – кадровый – офицер.

Идет по лагерю, с интересом по сторонам посматривая.

Четыре капитанских звездочки на погонах новичка.

Отутюженная офицерская форма, хромовые сапоги, коричневая кожа новенькой портупеи скрипит… На голове – офицерская фуражка большая, на заказ сшитая…

На круглых щеках – юношеский еще румянец.

Невысок новичок, чуть полноват, крепок.

Капитан Бычков – новый командир 4-й роты батальона радиационной разведки.

Смотрит блестящими каштановыми глазами по сторонам и думает:

«Так вот этот лагерь!… Отсюда карьера моя офицерская крутой взлет сделает! И так все хорошо у меня складывается: такой молодой – и уже капитан… А туг еще – «Место подвига – Чернобыль!»… – Отсель грозить мы будем шведу!»

И видит он себя уже завтра майором: на погоне большая звезда…

…одна только? майором? После Чернобыля – и майором только?! Майора он и так без Чернобыля скоро получит!…

Полковником!… Баранья высокая папаха на голове – издалека видно: полковник! Командир полка!… Оглядываются все на красивую, седого каракуля папаху…

…Жаль, летом папаху не поносишь… Чернобылец – и полковник только…

Да нет же! – Герой Чернобыля! Генерал!… Во!

Генерал. Штаны с лампасами красными! И летом и зимой! Их совсем издалека заметно: шапки у всех есть, и каракулевых много… А вот чтоб полосы красные на штанах – это только у генералов!

…Правда, у швейцаров еще в дорогих ресторанах…

Знаменитый! Во! – знаменитый! – на всю страну, на все Вооруженные Силы – Знаменитый Герой Чернобыля… и… и… и – Герой Советского Союза!! Во!