Живая сила. Дневник ликвидатора

— Доперекладывался! Из ватника — в куртку, из куртки — в ватник… А ватник в лагере оставил. День сегодня, смотрю, жаркий…

— В бардачке у меня запасной респиратор-«лепесток» есть…

Ф-фух!.. Как я мог об этом забыть! С Колей — надежно…

Роюсь перед собой в бардачке, официальное название которого — «перчаточный ящик». Во всех без исключения автотранспортных средствах он всегда забит массой всяких наинужнейших предметов, так что прозвище свое получил не случайно[37]…

— Коля, тут респиратора нет.

— Поищи.

Роюсь опять.

Есть.

Вытягиваю.

Ношеный.

Второй…

Тоже надеванный.

Рассматриваю оба пользованных…

Кто и где их носил — непонятно. Сколько на них — неизвестно… Внятный мазок серой пыли на одном…

— Нету, Коль. Только старые — пользованные…

Коля поворачивается от руля:

— Возвращаться? На стоянке у кого возьмем запасной?…

— Да все наши уже разъехались, — вставляет Петро. — В сам Чернобыль? В штаб?

— Буду там бегать по штабу рыскать?…

— Ну так что? — Коля смотрит вопрошающе…

…«За всю жизнь из вдыхаемого человеком воздуха нос удаляет 5 кг пыли».

И на идеально чистую плоскость насыпается аккуратный, по-школьному правильный конус пыли; на нем появляется надпись — крупно и четко, как в букваре для первоклашек:

«5 кг»

8-й класс средней школы. В затемненном кабинете биологии мы смотрим черно-белый учебный фильм по анатомии человека.

Ворсинки-реснички, которыми устлана поверхность «носового хода», за жизнь человека задерживают и отфильтровывают из вдыхаемого им воздуха, не давая проникнуть в легкие, 5 кг пыли…

— Ну так что?…

— Поехали. Вперед. — И я плотно сжимаю губы.

И держу их плотно сжатыми все время, пока мы ездим по маршруту разведки Стройплощадка.

Открывая только по необходимости — для коротких указаний, где остановиться и померять. Дышу через нос. Брезгливо…

…На стоянке после этой разведки мы, как обычно, пошли через дорогу в Сельхозтехнику, там из кирпичной стены гаража торчит кран-вентиль. Жаркий денек…

Умылся, прополоскал рот, горло… Из ноздрей повыковыривал сухие пластинки… Хм, темноватые от пыли.

Надо ж, вроде бы не по пыльным местам ездили… Никогда не думал, что к этой 5-килограммовой куче пыли (еще один итог жизни среднего человека) нужно будет в случае таких кадров, как я, подносить зонд дозиметрического прибора: мы ж его в школе по совсем другому предмету — военной подготовке — проходили…

Без респиратора-2 (Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки)

03.08.86 Стройплощадка

[миллирентгены в час, фон/земля]

40/75 30/70 200/350 26/28

50/60 25/35 180/180 80/200

60/75 20/25 40/75 160/140

40/40 35/80 150/200 140/260

30/60 30/22 50/75 120/150

18/20 28/25 24/45 75/100

35/45 20/20 35/50

30/32 40/75 30/45

Это я к тому, что на Стройплощадке уровни радиации были сравнительно небольшие. И, принимая решение ехать туда без респиратора, я это знал.

А вот в Рыжий Лес, или под атомную станцию, где РЕНТГЕНЫ В ЧАС, я б без респиратора ни за что не поехал.

Что б там нам в кино в 8-м классе школы ни показывали.

Крупные частицы (больше 1 мк <микрометр = 0,001 мм, тысячная доля миллиметра>) эффективно задерживаются верхними дыхательными путями. В этом случае в легких оседает не более 20 % вдыхаемых аэрозолей, однако при размерах частиц ниже 1 мкм их доля, захватываемая в альвеолах легких и трахео-бронхиальной области, возрастает до 90 % …

Сивинцев Ю.В. Насколько опасно облучение: Радиация и человек. 2-е издание; перераб. и доп.

Москва: ИздАТ, 1991. С. 52.

Зачумленные

Приезжаем с разведки — а стоянка у штаба в Чернобыле абсолютно пустая! Я аж растерялся: столько пространства, как машину ставить? Обычно притыкались с краю… В самом уголке стоят связисты — армейский грузовик с будкой, они там всегда стоят, никуда не ездят. Решили — станем рядом, бок к боку. Армейский порядок.