Живая сила. Дневник ликвидатора

Никому еще не удавалось нарушить закон всемирного тяготения. Или закон Ома. Или — радиоактивного распада.

Приспособить, использовать, учесть, скомпенсировать действие можно. Но не нарушить.

Такие вот у Природы ЗАКОНЫ.

Причем и те, которые нам (к счастью?) пока еще не явлены…

…Небывало обнажил Чернобыль Законы ПРИРОДЫ…

ПОРА

ОБЪЯВЛЕНИЕ

24.07 1986 г. СОСТОИТСЯ ПАРТИЙНОЕ СОБРАНИЕ ОГ МО СССР.

ПОВЕСТКА ДНЯ: «О ПОВЫШЕНИИ ОТВЕТСТВЕННОСТИ КОММУНИСТОВ ЗА КАЧЕСТВЕННОЕ ВЫПОЛНЕНИЕ РАБОТ ПО ЛИКВИДАЦИИ ПОСЛЕДСТВИЙ АВАРИИ В СВЕТЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС ОТ 20 ИЮЛЯ 1986 г.

НАЧАЛО В 17.00.

Докладчик:

генерал-майор

Партбюро РЕМЕЗ Н.К.

Рукописное объявление в штабе в Чернобыле

ВОИНЫ!

ЗАКОНЧИМ СТРОИТЕЛЬСТВО ЗИМНЕГО ЛАГЕРЯ НА ДВА ДНЯ РАНЬШЕ НАМЕЧЕННОГО СРОКА!

Лозунг в лагере 25-й бригады в августе 1986 год

Холодные злые зубья

Случалось, пилишь живое деревцо… Пилишь и знаешь: в любой момент можешь пере стать, и ничего ему не будет: заживет, зарастет…

А потом зубьями уже его глубже цепляешь, по сердцевине чиркаешь… Даром ему это уже не пройдет.

А потом чувствуешь — ВСЁ: даже если сейчас остановиться, ему уже не жить: сердцевина перепилена…

…С какого-то момента в чернобыле я начал себя чувствовать, как это самое деревцо.

Жокей и лошадь (Из интервью Игорю Померанцеву в передаче «Поверх барьеров», радио «Свобода», 25.09.98)

— Вы не начали там как-то острее, тоньше прислушиваться к собственному телу?

— В таких вот условиях отношение к своему телу… оно немножко отстраненное.

Вот есть как бы «Я», и вот как бы «МОЙ ОРГАНИЗМ».

И отношение к нему, как у хорошего наездника к своей лошади.

Когда можно, ты его побережешь, похолишь, полелеешь…

Потому что когда надо, тут уже берешь от него все, что он может дать…

И буквально говоришь ему:

— Ну, не подведи, родимый… а то будет еще хуже!

Несть им числа, или Нас тьмы

Тьма — в старинном русском счете 10 тыс.; тьма тем — 100 тыс. В переносном значении тьма — неисчислимое множество.

Большая советская энциклопедия

Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.

Александр Блок

Едем как-то в зону на работу.

У дороги с обеих сторон — палаточные лагеря.

Против каждого — на столбике прибита сосновая доска в виде стрелы-указателя. Надписи: «Хозяйство Барсукова», «Хозяйство Иванова», «Хозяйство…», «Хозяйство…»

Чтоб время скоротать, задаем себе вопрос:

«Интересно, а сколько всего туг народу «Правительственное задание по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС» выполняет?»

Обычный труженик зоны на этот счет мог только догадки строить.

Не то — разведка! Мы эту задачку по арифметике щелкаем в три действия.

1) Сколько человек в батальоне?

В нашем батальоне разведки — 4 роты человек под 100, плюс взвод управления, плюс хозвзвод, штаб… 500?… 450? Берем 450. Остальные батальоны, судя по количеству народа на построении, числу палаток и прочим «демаскирующим признакам», приблизительно такие же. Считаем: все — по 450.

2) Сколько батальонов входят в состав нашей 25-й бригады химзащиты?

В лагере — наш разведбат, три БСО (батальона специальной обработки)… Припоминаем… Батальон ИСАПР (инженерно-… строительных?., саперных?., неважно… работ). И автомобилистов батальон. Всего — 6.

Умножаем: 450 × б = 2700.

Кроме того, есть еще: рота связи (ее палатки рядом с нашими, первые от трассы), рота или взвод спецсвязи (эти за штабом бригады стоят, на опушке, колючей проволокой огороженные и часовым охраняемые)… Потом все эти снабженцы-управленцы — ГСМ (горюче-смазочные материалы), продовольственное и вещевое довольствие, вооружение… И еще — хозрота. В общем — три тысячи человек в лагере наберется — с лихвой даже, скорей всего…

Считаем, что 3000 с чем-то человек — это лагерь одной бригады.

3) Сколько тут таких лагерей всего?