Живая сила. Дневник ликвидатора

…обязанности офицера, производящие такое огромное впечатление на неопытные умы благодаря внешнему блеску и различным ритуалам, в сущности очень сухое и отвлеченное занятие, основанное главным образом Hа арифметических комбинациях, которые требуют огромного внимания и спокойной и рассудительной головы для своего успешного выполнения.

Вальтер Скотт. Уэверли. Собр. соч. в 8 т. Т. 1.

Москва: Правда; 1990. С. 82.

Чернота ночи за квадратами окошек. Белые ярко освещенные стены длинной палатки-барака — ленинской комнаты батальона. Холодно.

В углу на столе, на красной материи — гипсовый бюст Ленина; в другом — телевизор: серый потухший экран. Между ними, в центре — фанерная трибунка, на ней наклеен раскрашенный герб СССР.

Передо мной на обтянутом полиэтиленом столе — бухгалтерская книга. Надписана черным, четким инженерным почерком.

Секретно

ЖУРНАЛ

учета доз радиоактивного облучения 1-й РРР

Я зеваю, потягиваюсь, потираю руки…

Пытаясь как-то взбодриться, стряхнуть с себя помятость, закуриваю…

…Вначале подбить дозы. Потом список фонистов[54]: фамилии, дозы. Исходя из набранной дозы, знания маршрутов, исправности броников — черновик приказа на разведку: маршрут — фамилии — броник. Переписать начисто в книгу нарядов: фамилии — номер броника. Туда же — работу на АЭС и на зараженной технике. Результат — списки, разложенные по дням пачечки учтенных донесений, приказ на разведку: машины — люди — маршруты…

Я лезу в разверстую полевую сумку, лежащую под боком, и достаю из нее отдельные сложенные и смятые листки и листочки, их пачки и пачечки… Валера и Женя — два взводных командира нашей роты, поочередно отрываясь от нард, протягивают мне свои пачки.

Улечься б поспать… Хорошо рядовым — дрыхнут без задних ног. А завтра попробуй им доз не прочитай — даже не знаю, что будет, третий день подряд обещаю — «завтра»…

Гора смятых бумажек на обтянутом полиэтиленом столе.

Вторая операция — сортировка. Разворачиваю первую бумажку.

Донесение

04.08.86 БРДМ № 92 вел разведку по маршруту Пруд-охладитель. Экипаж получил дозу облучения:

Командир экипажа — фамилия

химик-разведчик — фамилия

водитель — фамилия

Большая фигурная скобка сбоку охватывает все фамилии. Против нее крупно — доза. Ниже — подпись. И звание и фамилия того, кто дозу написал. Еще раз дата: «04.08.86».

Это за сегодня…

Донесение

04.08.86 БРДМ №… вел разведку по маршруту … Экипаж получил дозу…

Сегодняшнее.

04.08… Сегодняшнее.

Сегодняшнее. Вчерашнее. Позавчерашнее. Сегодняшнее…

Дата — получил — раскладываю… Ворох тает, растекаясь на три кучки поменьше и еще одно — в стороне, позапозавчерашнее.

01.08… Ох, это аж позапозавчерашнее — склеротики! Вечно сдавать забывают! Надо его сразу в журнал занести…

Это еще не работа — разминка. А впереди ее еще столько — аж подташнивает…

Теперь мне надо из каждого дня выловить тех, кто выезжал по нескольким маршрутам, потом собрать по всем донесениям суммарную дозу каждого такого кадра и внести ее в журнал, там исправлять нельзя… Нужно запомнить, как сочетаются в тройки-экипажи — больше чем полусотни фамилий разведки — десятки листков и листочков каждый день…

Ну, вперед!

Берусь за стопу донесений…

Первое… Фамилия. Фамилия. Фамилия. Следующее…

Следующее…

Следующее…

Час ночи. Скрипят ручки.

Следующее…

Пытаюсь прикинуть, сколько еще работы. Не, таким темпом до утра не успеть… Надо браться за разведку, не покончив с дозами.

«Валер…»

«Валер, бери старый список разведки из книги нарядов. Ничего менять не будем, фонистов только позаменяем. Ты оставляй пока дырки. Может, ночью пополнение привезут…» — «Вряд ли. Если до полуночи не привезли — значит, не раньше утра» — «А может…»

Старшина: «Завтра наша рота в наряде по батальону».

Ох… А еще и строительство: вместо летних палаток — их снимают, и все барахло людей остается под открытым небом — ставят утепленные зимние… Кто ж в разведку поедет?

Раскрываю журнал доз роты: желто-серая шершавая бумага с нечетко пропечатанной сеткой таблицы. Нить тонкая, как дратва, и такая же прочная, дважды пропущена у корешка через все листы: журнал доз, как и положено секретному документу, прошнурован и опечатан.