Живая сила. Дневник ликвидатора

…Постепенно меняется жизнь, меняются порядки, становится меньше пространства, воли (хоть и опасности вроде б тоже…) — а ты уже привык по-своему… Пусть опасней, но — свободней…

…А потом идешь как-то по лагерю, просто идешь, «гуляешь» — свободная минутка — вечереет, с тобой здороваются, ты здороваешься — и вдруг до тебя доходит: «СТАРШИХ-ТО НЕТ!» Вот ты да друг-земляк Славик, да ротный — одной машиной приехали, в одной колонне — вот вы-то и есть старшие! А старше — никого… Старый комбат — толковый мужик — ушел… Измельчал народ. Вот раньше… И ты вспоминаешь тех колоритных, «густых» мужей, что были тут до тебя — с времен и уровней почти былинных, — которые встретили тебя на этой земле, несмышленыша, подучили, пример дали и — ушли…

…Поглядывают сейчас на тебя в лагере, как ты когда-то смотрел на тех СТАРШИХ… И знаешь, что при этом думают — «мастодонт… это ж по каким уровням он тут мерял» (ты когда-то думал так же…), завидуя обтертости твоей, уверенности, вписанности в этот пейзаж, резкому контрасту к их неуверенности и рыхлости новичков, натыкающихся на острые углы — своей еще необношенной формы — и здешних обычаев и нравов…

Пора — уходить…

Тебе — ПОРА.

ДОРОГА ОТ ЧЕРНОБЫЛЯ

Министерство связи СССР

ТЕЛЕГРАММА

Адрес получателя

Полтава три переулок Важнычий три квартира семь Мирным

Текст телеграммы

ЖИВ ЗДОРОВ

БУДУ ДОМА СЕРЕДИНЕ СЕНТЯБРЯ

СЕРГЕЙ

Адрес отправителя

Чернобыль, проездом

[По правилам Почты СССР, если отправитель телеграммы не имеет постоянного места жительства в населенном пункте, где расположено почтовое отделение, то он обязан в графе «Адрес отправителя» писать название населенного пункта и слово «проездом».]

«Герой Чернобыля»

Приезжаем из разведки вечером.

Рассказывают лагерные новости:

— Замполит 4-й роты сегодня уезжал…

(Это один из двух добровольцев, которые в нашем батальоне разведки (полтысячи человек) за все время были.)

— …Уезжал, собирался. Все свои благодарности, грамоты — тол-стен-ную пачку! — в папочку аккуратно сложил, тесемки связал и ручкой сверху прихлопнул.

«В этой, — говорит, — папке — вся моя будущая жизнь!»

Пруд-охладитель: Дембельский маршрут

Быстрая езда вдоль озера

Вернусь — БУДУ.

Из рабочего блокнота командира взвода

радиационной разведки

В первые дни нашего знакомства Коля-водитель сказал, что «Пруд-охладитель — это командирский маршрут»: предыдущий командир взвода, которого я не застал (он набрал 25 рентген и ушел), ездил все свое последнее время по Пруду-охладителю… С чего бы это?

Мой Пруд-охладитель начался с «адаптации к радиации»: по нему меня провезли, мало что соображающего, в лихорадке, в самые горячие… точнее, самые жидкие времена этой самой адаптации… Потом я здорово повозился, разбираясь, где какая точка: считалось, я маршрут знаю — один же раз проехал…

Но когда я разобрался, что к чему, своего предшественника я понял вполне-

Правильно мерять Пруд-охладитель надо начиная не с первых по номерам точек, а с последних — «на полуострове». Потому что они самые противные.

Уровни на них небольшие, но это все на таком развороченном ландшафте! — все разрыто-разгорожено, с одной стороны — деревья, кусты, заросли, скользота у пруда, а с другой — «мерзость запустения»: брошенное строительство 5-го и б-го энергоблоков Чернобыльской АЭС, скелеты железобетонных зданий, огромные конуса градирен — в небеса из их круглых недостроенных раструбов торчат частоколы арматурных костей… И вот по этому «пейзажу после битвы», переползая через ямы, рвы, канавы, лужи, — зеленый клоп нашего БРДМа движется… Лучше с этим куском покончить сразу.

51-я точка — земля 14, вода у берега — 50 миллирентген в час…

52-я — земля 24, вода 19 миллирентген в час…

55-я — земля 50, вода 80…

56-я — 60, 50…

59-я — 80,180…

62-я — 350, вода 600…

63-я точка — земля 600, фон 450… Воды нет — точка уже в глубине полуострова, последняя по номеру на маршруте. Мы выруливаем из этого кишкомотного полуострова на трассу.

Не меряя, едем вдоль канала и мимо АЭС: сегодня наш маршрут — только берега Пруда-охладитителя.

Поехали к АЭС. Командую водителю перед развилкой:

— У телеграфного столба — замер.

Дозиметристу:

— Переключи на следующий диапазон. Тут под столбом должно быть миллирентген 700 в час.

И вылезаю следом за ним. Дозиметрист новый, это пока самый высокий его уровень. С ним надо просто рядом постоять.

— Фон… 550! Земля — 750…

Дозиметрист забирается на БРДМ первым.

Стою под броником, записываю. Точка № 1 маршрута разведки Пруд-охладитель…

Оббиваю сапоги о броню, залезаю…