Живая вода времени (сборник)

Когда гробик заколотили гвоздями, опустили в могилу и задвинули глубоко в нишу, она с мужем под руку бросила холодный ком земли вниз и прошептала: «Трубочку нужно. Он просил».

О трубочке она не забыла и на поминках. Ее старались отвлечь от этой мыслим, но она упорно твердила: «Он просил. Это его последнее желание».

Впятером, вместе с Ленькой, сидели мы на грубо склоченной скамье за длинным столом и слушали разговоры о Ване. После третьей стопки нужно было уходить, но Николай остановил нас:

– Посидите еще. Не чужие вы. На глазах росли. И Ваня вас любил.

– Останьтесь, мужики! – попросил Ленька с покрасневшими веснушками на большой голубоглазом лице, и мы остались.

Катерина притихла. Муж спокойнее вздохнул и сказал нам:

– Пойдем покурим!

На лестничной клетке бродил угрюмый холод. Дым вперемежку с грустными вздохами тянулся вверх к разбитой нами же года три назад форточке. Хотелось что-то сказать, но мы не знали, чем помочь этому сильному человеку, избравшему нас в собеседники.

– Н-да! – выдавил я, потому что еще не курил, а стоять без дела было как-то неудобно. – Устала она.

– Что ты! – подхватил Николай. – Два года мучилась, надеялась. Измоталась совсем. А в последние дни так напугала меня: «Трубочку надо вставить, он просил», – твердит и твердит. Страшно. Теперь, кажется проходит.

– Должно пройти! – Женька загасил бычок.

– Еще и дети у вас будут! – обрадовался чему-то я.

– Уже не будут, – скривил губы Николай.

– Какие ваши годы! – настаивал я, но Савкин, обреченно махнул головой:

– Раньше нужно было. Но Ванечка болел. – Савкин бросил окурок в банку и попросил. – Посидите еще. Совсем что-то хреново.

Мы до глубокой ночи просидели у Савкиных.

Утром соседка догадалась бухнуть в дверь кулаком, я проснулся и поехал сдавать физику.

И в нашем институте случались веселые истории на экзаменах. Но кафедр физики и математики они не касались. Точные дисциплины, точные ответы, соответствующие оценки и никаких чудес. Я это знал, но шел по ледяной Москве в институт.

– Ты чокнулся?! – встретил меня староста группы. От тебя несет, как от пивной бочки!

– Не шуми ты, с похорон я, понимаешь.

Он понял, но остерег меня:

– Ольга сыпет по-черному. Два неуда из пяти. А ты пьяный в стельку. Выгонят же из института.

– Выгонят.

Не знаю, какая сила тянула меня в аудиторию, но вдруг я резко открыл дверь.

– Держи шпоры! – староста сунул мне в карман несколько бумажек.

Дело простое, экзамены. Списал, решил задачу, пошел отвечать и ответил. По билету. Не дыша ни в рот, ни в нос. Думал, проскочу. Но Ольга Сергеевна, ученица великого физика, удивленно оценивая меня умными глазами, подсадила к себе еще одного студента и принялась за любимое занятие: перекрестный опрос: «А ты что знаешь? А ты?»

Я знал совсем мало. Мой коллега по несчастью, говорил быстро и уверенно. Чтобы дать работу и мне, Ольга Сергеевна приказала:

– Напиши первое уравнение Максвелла.

Понимая, что в метре от преподавателя списать может только Кио, я не стал испытывать судьбу и уткнулся в бумагу авторучкой, глазами, мозгами – всем существом своим. Но вдруг вспомнил разговор с Савкиным:

– Какие ваши годы!..

– Нет, поздно уже.

Студент слева от меня умолк. Ольга Сергеевна обратилась ко мне:

– Написал?

– Вот, – сказал я и с удивлением увидел на листе формулу, начертанную моей же собственной рукой.

– Можешь объяснить, что это такое?

Глядя в окно, чтобы не дыхнуть на нее, я говорил, будто считывал с обмороженного стекла:

– Уравнение Максвелла позволяет определить.

– Предположим, – буркнула Ольга Сергеевна, а я, находясь в очень странном состоянии, по-моему, не описанном еще ни физиками, ни лириками, продолжал:

– Это интегральная форма.

– Хорошо, – экзаменатор посмотрела на замысловатые фигурки в окне. Ей они не могли ничего сказать. И тогда она потребовала строго: – Напиши уравнение в дифференциальной форме.

Я знал, что из-за этих уравнений она уже нескольким студентам испортила каникулы, но не это мучило меня. Вспоминая уставшее лицо Катерины, я сжимал в злобе скулы и писал что-то на бумаге: «За что ее так? Чем провинилась она перед людьми? «Трубочку вставьте! Ваня очень просил». Не справедливо же это!»

– Написал?

– Да, – я вновь посмотрел в окно и отчеканил зло. – Если считать, что векторы электромагнитного поля.

Затем, не отворачиваясь от окна, грубо вытолкнул из груди:

– Все!

Ольга Сергеевна грустно улыбнулась и взяла зачетку. Не думаю, что он могла догадываться о моих переживаниях, но вдруг я услышал:

– Все, так все. Ставлю обоим «хорошо». Позовите еще двоих.

Задерживая дыхание, я взял зачетку и покинул аудиторию.

– Ну что? – спросил староста.

– Хорошо.

– Ты что – чокнутый?

– Не знаю, может быть. Пока.

Медленно, не отвечая на привычные вопросы: «Отшила, обула, одела, зарыла?» – шел я по коридору.

Прошло время. Годы, годы. Да не годы прошли, а уж ровно сорок лет. Рождественские морозы в эту зиму не состоялись. Нам было не холодно. На Колькиной могиле мы помянули всех, кто уже ушел. Обещали друг другу жить долго.