Живи с молнией

- Помнишь вечеринку у Томми Максуэла, когда мы с тобой встретились в первый раз? Мы с тобой вышли в кухню за сандвичами, а потом ко мне подошел молодой человек и сказал, что нам пора уходить.

- Как я могу помнить? Это было так давно... - сказал Эрик и вдруг улыбнулся. - А, помню! Такой щекастый?

- Ну да, щекастый, - кивнула Сабина, и в улыбке, которой они обменялись с Эриком, промелькнуло то прежнее взаимопонимание, которого давно уже не было между ними.

В зале было шумно, многолюдно, пахло табачным дымом и духами. Гости, очень элегантно и изысканно одетые, казалось, говорили одновременно и сразу обо всем - о войне, о театре, об отношении правительства к предпринимателям... Куда бы Сабина ни поглядела, всюду она видела оживленные лица и шевелящиеся рты. Тони представил ее бледной, некрасивой, нескладно одетой женщине.

- Моя невестка, Прю Хэвиленд, - сказал он Сабине.

Миссис Хэвиленд, словно школьница, сказала заученную любезность, и тут же Сабину оттеснили другие гости. Она мельком заметила в толпе Эдну и Эрика, направлявшихся в сторону бара. Тони она тотчас же потеряла из виду, но вдруг перед ней возник Арни - он держал в руках два полных бокала, растопырив локти, чтобы его не так толкали. Он смотрел на нее с явным интересом.

- Возьмите-ка, - сказал он, протягивая ей бокал. - Вот уж не ожидал встретить вас здесь. Давненько мы с вами не видались!

- Я уезжала за город на выходной день, - засмеялась Сабина. - А разве вы имеете большее право, чем я, находиться здесь?

- Я хорошо знаю Хэвилендов, - ответил он. - Они дружат с родителями моей жены.

- Она здесь?

- Нет. - Сабина заметила, что лицо у него по-прежнему было красное и что выражение его колючих голубых глаз ничуть не изменилось. Она совсем не удивилась тому, что его черные, гладко прилизанные волосы заметно поредели - ведь, как-никак, с тех пор прошло уже десять лет. Сейчас ему, должно быть, лет тридцать шесть, сообразила она. У него сохранилась прежняя привычка впиваться глазами в собеседника так, что трудно было не опустить глаз под его взглядом. - Моя жена нездорова, - кратко пояснил он, как бы давая понять, что он только из великодушия не выказывает законного раздражения по этому поводу. - Все еще не может оправиться после третьего ребенка. Она и после первых двух девочек болела, но не так. И главное, доктор ее предупреждал. Вы ведь знаете Кору, - сказал он таким тоном, словно после этого напоминания ей все должно было стать понятным. - А вы тут с кем?

- С мужем. Вы ведь знаете его, - сказала она, передразнивая его интонацию, но он не понял этого. Прихлебывая коктейль, она огляделась по сторонам. - Как странно, Арни, видеть вас таким и в таком месте! Было время, когда я даже представить себе не могла, что у кого-нибудь из моих друзей может быть жена или муж, а о детях уж и говорить нечего! А теперь все это кажется вполне естественным. Помните, мы, бывало, сидели в беседке на Риверсайд-Драйв, у Сто сорок второй улицы, и все пытались вообразить, как бы мы себя чувствовали, если б были знакомы с такими людьми, - она обвела взглядом зал. - Сегодня я возила сынишку к своей матери, туда, где я жила прежде. В один и тот же день побывать там и здесь - знаете, нужно родиться и вырасти в Нью-Йорке, чтобы в полной мере почувствовать это. Как вы справляетесь с такой жизнью, Арни?

Он захохотал, и его плотная, крутая грудь затряслась от смеха.

- Очень хорошо справляюсь, - многозначительно сказал он. - А вы?

- Нет, - мягко сказала Сабина. - Я чувствую себя не на месте. Если б я приехала сюда из какого-нибудь Кливленда или Сент-Луиса, я бы воспринимала все это иначе. Но я родилась здесь и ходила в бесплатную школу, а наша хозяйка и ее муж учились в фешенебельных частных пансионах и имели гувернанток. Помните, как мы, бывало, смотрели на эту молодежь, когда встречали ее на танцах в Барнарде или в Колумбийском университете? Подумать только, что они нам казались сказочными принцами и принцессами!

- Будет вам, Сэби, - покровительственно сказал Арни. - Моим детям теперь в самый раз иметь гувернанток и ходить в частные школы. А ваши как? Что думает об этом ваш муж?

Сабина грустно усмехнулась.

- Не знаю. У нас один мальчик, да и то Эрик не справляется со своими отцовскими обязанностями - ему все некогда.

- Ну, знаете, хороших отцов не бывает, дай бог быть хорошим мужем.

Она насмешливо взглянула на него.

- Арни, ручаюсь, что вы только что состряпали это изречение!

Он пристально посмотрел на нее, опять расхохотался и покачал головой.

- Боже мой, Сэби, вы совсем не изменились! Ужасно приятно вас видеть. Черт меня возьми, - внезапно воскликнул он, - подумать только, ведь я все еще на вас в обиде!

- Еще двадцать лет и еще четверо ребят - и вы все забудете. Однако надо разыскать Эрика. Хотите возобновить с ним знакомство?

- Возобновить? Да разве я когда-нибудь был с ним знаком?

- Конечно. Мы с вами познакомились с ним в один и тот же вечер.

Он схватил ее за руку и уставился на нее удивленным взглядом.

- Как, вы вышли замуж за него, за того младенца?