Николай говорил, что такое дерево растёт в каждой берёзовой роще. И его можно найти, стоит только хорошенько присматриваться к берёзкам, а идти по лесу нужно так (давая себе зарок делать это всегда), чтобы ни одной веточке, ни одной травиночке не причинить боль. И тогда откроется тайна берёзовой рощи, деревья полюбят того человека, травы воспылают к нему любовью и сами укажут путь к живому дереву. И это дерево с превеликой охотой обовьёт тебя своими живыми веточками и прошепчет в лицо каждым своим листочком тайну. Одно-единственное слово, и это слово откроет тебе главное в жизни. А как только тебе откроется великая тайна, то сразу на одном из листочков, который до того момента не светился, заиграют прожилки всеми цветами радуги, и увидишь ты в листочке знакомое лицо. И скажет оно: ты владеешь тайной! И овладеешь ею.
Юре стало тоскливо, и ему захотелось сейчас же идти и искать живое дерево.
Санька с матерью пололи в огороде. Юра проголодался и завернул домой. На огороде вдоль картофельных рядов с тяпками в руках медленно двигались мать и бабушка. Полол даже Цыбулька — всегда успевает отличиться. Во дворе стояла телега с пеньками. Дверь в дом заперта. Юра походил вокруг печки во дворе, на которой варили обед, но ничего, кроме пустого казанка, не обнаружил. Тогда влез в небольшое окошко в сенях, поел щей и каши, прихватил с собой яблоко и полез обратно. Только коснулся ногами земли, как перед ним выросла мать.
— Положи, где взял! — суровым тоном, не предвещающим ничего приятного, сказала она и нагнулась за прутом.
Разве мог Юра убежать? Мать тогда подумала бы, что он украл яблоко. А он ведь не крал. Юра почувствовал себя уничтоженным окончательно. Позору, казалось, не было конца. А вот уже и Цыбулька прибежал и ехидно засмеялся. Ну зачем ему это яблоко? Пришлось лезть тем же путём обратно в окно и со стыдом, царапаясь о гвозди, выбираться обратно.
— Марш полоть! Какая белоручка нашлась! Аристократ несчастный!
— Да я что, отказываюсь?
— Слушай, чего тебе говорит мать! Не стыдно, когда бабушка и меньшой братишка полют, а ты, срамник, лезешь за яблоком? Для кого я их держу, яблоки-то? Скажи мне сейчас же! Для кого?!
Юра не знал, что и сказать. Он же не хотел воровать яблоки, а просто увидел, взял себе одно, и всё, не подумав, хорошо это или плохо. Просто взял, ведь яблоко вкусное.
Он нашёл свою тяпку и принялся полоть. Полол Юра быстро, за ним не успевали ни мать, ни бабка, а о Цыбульке и говорить не приходилось. Тяпка так и мелькала, так и мелькала. Слегка касалась земли, срезала с лёгким хрустом верхний слой вместе с корневищами трав, снова поднималась, и Юра опускал её с вытяжкой, стараясь захватить как можно больше травы.
Большие огороды в Сибири, и пока дойдёшь до конца, много времени уйдёт. Юра снял рубашку и майку. Он успел уже пройти туда и обратно, захватывая одновременно по два ряда, а мать с бабушкой дошли только до задов огорода. Забыты обида на Николая, яблоки и позор. Было приятно, что он так ладно и хорошо, так споро работает. Юра знал, видел, что на него смотрят и удивляются, и уж старался. Санька, который лениво махал тяпкой у себя на огороде, глядя на Юру, тоже зачастил, и ему захотелось отличиться.
Мать пришла посмотреть, а не оставляет ли Юра траву, но ни единой травинки, не подрубленной Юриной тяпкой, не обнаружила. Юра любил работать. Особенно когда тебя похвалят, когда удивляются твоей сноровке, завидуют тебе, когда похвала, словно прохладный ветерок в жару, ласкает тебя. Хочется тогда полоть ещё лучше, ещё быстрее.
Не было у Юры соперников на огороде. Жаль только, земля успела совсем высохнуть, и поэтому вокруг пропольщика, мешая работать, забивая рот и нос, облаком повисла пыль.
Чудесно полоть, когда родная землица подсохнет немного сверху, образуя ноздреватую корочку, а под верхним слоем оказывается чёрная, слегка влажная земля, тогда и тяпка ложится вернее, и пыли особенной нет, а главное — всегда радостно чувствовать под ногами в такую жарынь живительную прохладу влажной земли.
Солнце клонилось к вечеру. Мать и бабушка оставили тяпки в междурядье и пошли с огорода.
У Юры сразу пропала охота работать. Он опустился в картошку и ползком заспешил к Цыбульке, не заметившему ухода матери и бабушки, только картофельная ботва колыхалась там, где он проползал. В огороде можно скрыться, как в лесу. Сколько раз Юра прятался от Николая в огороде. Поди поищи там. Николай может кричать, звать сколько угодно, а Юра сидит себе, нагнув подсолнух, вылущивает семечки или читает книгу. Юра подползает к Цыбульке, хватает его за ноги. Цыбулька с испугу падает, вскрикивает и, забросив тяпку, бежит вслед за матерью. Юра тоже оставляет тяпку и торопится во двор.
Николай уже стоит у колодца и таскает из него воду ведром, а мать и Надя носят воду в палисадник; бабушка у них принимает вёдра и поливает капусту.
Солнце уже закатилось. На улицу опустился молочно-синий вечер. На краю села протяжно и томно мычит сытая корова; на улицу вступает усталое, отяжелевшее от молока, соскучившееся по двору и хозяйке стадо.