Живой

Морозова скорчилась: слева — нет, не в груди, это как бы в спине всегда начинается — росла боль. Сам по себе факт, что убийца начфина служил во взводе, которым командовал Морозов, ничего для нее не значил. Какая разница, где он служил. Эта боль начинала когтить ее каждый раз, когда кто-то произносил слова «ваш муж». Она бывала еще сильней, если его называли по имени. Она этого имени вообще не могла слышать. Когда во дворе или на улице кто-нибудь звал ребенка именем, принадлежавшим ее мужу, она вся сжималась. Следователь сказал просто: вашего мужа. Он не сказал: вашего покойного мужа. Что б это значило? Быть может, следователь знает что-то? Нет, это же не военная прокуратура… Но все-таки он не сказал: вашего покойного, и это было хорошо.

Следователь подал ей стакан с водой. Он был испуган.

— Врача, может?

— Не надо. — Она встала.

— Поймают, поймают, — сказал следователь, — вам бояться совершенно нечего… Может, уже взяли. На одной ноге далеко не убежит.

18

Батюшка приноровился к тяжести Кира, и они шли довольно бодро, время от времени делая короткие передышки. Впереди — все ближе — слышен был шум проезжавших машин. Пустырь закончился стеной высоких осин. Они вышли к шоссе.

— Сволочь эта и дорогу-то показала неправильно, — сказал батюшка, — можно было на машине проехать… О, кладбище! Значит, и деревня твоя близко.

— Ну да. Где мертвые лежат — там, значит, и живые рядышком.

— Прямо через кладбище идти, что ли?

— Похоже, да.

Шоссе было широкое, новое. Машины шли сплошным потоком, светофора поблизости не было. Батюшка долго ждал, пока в этом потоке образуется просвет, но просвета не было. Ни одна машина не замедляла ход, хотя водители через одного пялились на батюшку с Киром на закорках. Сразу за шоссе возвышалась крашеная голубой краской металлическая ограда. За ней торчали надгробия — кресты, реже звезды. Калитка в ограде была распахнута настежь. Батюшка решительно шагнул на шоссе, серая «Волга» притормозила, давая ему дорогу. Сзади нетерпеливо сигналили. Батюшка торопливой рысцой, ныряя в образовывавшиеся просветы, побежал через шоссе, Кир сильно раскачивался у него на спине, как будто на верблюде ехал. Батюшка вошел в калитку и пинком захлопнул ее за собой. Он пронес Кира еще метров сто, ища, где лучше сделать остановку. Между двумя могилами была как бы небольшая лужайка, а на лужайке — деревянный стол со скамеечкой. Там они и присели: Кир на столе, куда батюшка его сгрузил, сам батюшка на скамеечке. Кир достал сигареты и закурил. Высоко вверху раскачивались березы под ветром. На кладбище было прохладно и свежо.

— Как деревня-то называется? — поинтересовался батюшка. — Что там у тебя в адресе написано?

19

Мать ничего не понимала, не верила. Ошибка, ужасная ошибка! Сережа не мог, не мог, не мог такого сделать. Они ее просили, чтоб позвонила ему по мобильнику или просто назвала им его номер. Не поверили, когда она сказала, что у него нет мобильника. Как так, у всех есть, а у вашего сына нет. Они и с ней разговаривали как с преступницей. А у него и правда нет мобильника, он только собирался купить, он много чего купить собирался, стиральную машину-автомат для нее купить хотел, он же получил деньги. Из-за денег этих проклятых… Не нужна ей стиральная машина… Какая дикая ошибка, они сами не знают, что говорят. Она ведь тогда, перед его отъездом в Москву, не выдержала, задала вопрос, что ее мучил: спросила, пришлось ли ему там, на войне, людей убивать. И он ответил, что нет. В глаза, правда, не глядел ей и тут же разговор повернул на другое, но ведь ответил: нет. Он никогда ей по-крупному не врал, даже в детстве. Вообще был честный, даже слишком, учителя некоторые его за это не любили.

— Вы, Клавдия Васильевна, не волнуйтесь так, — сказала соседка. — Ошибка это. Разберутся.

— Да?

— Конечно разберутся. Невиноватых не сажают.

— Да? Вы так думаете?

— Теперь не прежние времена.