Живой меч или Этюд о Счастье Жизнь и смерть гражданина Сен-Жюста

– И все возвращается на круги… Зачем надо было собирать Штаты, устраивать конституцию, вручать королю национальную кокарду, чтобы через тридцать восемь лет снова брать Тюильри? С той разницей, что сейчас и вожди пониже и народ пожиже, не сочтите это за выпад старика, господа, считающего, что в дни его молодости даже горы были выше и моря глубже, – нет, «люди восемьдесят девятого» и в самом деле были покрепче. Как и их противники. Впрочем, благодаря этому нынешний штурм Тюильри, в отличие от предыдущего, должен обойтись без больших жертв. Парижане остыли… А тогда… тогда они были готовы брать все подряд. От Бастилии до Венсенского замка. И даже эту мэрию штурмовали… Злосчастную мэрию Парижа. Здесь уже не было Байи, – голос Лафайета дрогнул, – мой несчастный друг уже поплатился головой за свой идеализм. Но Флерио-Леско, якобинский мэр, был тоже казнен. А его предшественник Петион сам покончил с собой, прячась от ищеек своего бывшего друга Робеспьера. Погибли подряд четыре мэра столицы, если считать за первого несчастного городского прево Флесселя, повешенного еще четырнадцатого июля! – так рядом с нашей свободой бок о бок шло преступление. Я, всю жизнь посвятивший себя родине, чудом избежал смерти. Мои преемники на посту командующего Национальной гвардией погибли: одного застрелили прямо на ступеньках мэрии, второго казнили [12]. Задумайтесь над этим, господа. Надеюсь, вторая июльская революция во Франции извлечет уроки из этих бессмысленных жертв! Сколько крови и слез можно было избежать, если бы после Бастилии не взыграли амбиции безответственных политиканов!

– Политиком я себя никогда не считал, – продолжал генерал, – считаю это последним делом: строить себе карьеру на демагогии и обмане ближних. Знаю, вы восхищаетесь Бонапартом… многие из вас восхищаются, – поправился он. – Но ведь что принес корсиканец Франции? Славу? Я не признаю такой славы, славы поработителя народов! Есть только слава Брута и Вашингтона – защитников свободы от внутренних тиранов и отечества от внешних захватчиков! Бонапарт – это разоренная Франция и уничтоженные плоды революции. Уничтоженные так, что потребовалось тридцать лет и новая революция, чтобы вспомнить о Декларации прав человека и гражданина! Нет, Бонапарт займет в истории положенное ему место уничтожителя свободы рядом с Робеспьером…

– Да, – Лафайет вдруг встрепенулся, – вы должны показать мне место, где ранили Робеспьера и где он лежал. Там была кровь, на этом месте? Все уже давно очищено? Но все равно мне будет любопытно посмотреть, он так меня ненавидел. Кстати, жандарм, который его ранил, где он?

Присутствующие переглянулись. Наконец один из них нашелся:

– Меда, генерал, его так звали, этого молодого жандарма [13]. Он стал полковником и погиб в битве под Москвой. Он сделал себе на этом выстреле карьеру, хотя вряд ли говорил правду…

– Погиб уже почти двадцать лет назад… – задумчиво проговорил Лафайет, потом опустил голову и задумался.

Жизнь удалась – он знал это. Генерал Лафайет стоял уже во главе третьей революции, не изменяя ни своим принципам, ни своему долгу.

Не удалась – Франция. Будучи в душе республиканцем, Лафайет считал, что лишь Америка готова для республики, вот почему на своей родине он всегда оставался конституционным монархистом. Но даже этой, столь умеренной формы правления пришлось добиваться более сорока лет. И даже сейчас что будет с этой революцией? Не придется ли повторять ее еще через сорок лет, в году этак 1870-м? И снова брать штурмом Тюильри? Или какой-нибудь другой, заменяющий его, дворец?

Он был прав. Несмотря на поистине величайшие усилия и даже подвиги французов, пожелавших быть республиканцами (Лафайет хорошо знал о сражении при Вальми, о знаменосце Бара, корабле «Мститель» и другие легенды), Республики во Франции не получилось. Вожди республики уничтожили друг друга в борьбе за власть; народ, клявшийся в верности республиканскому строю, стал клясться в верности Империи, а потом вернувшемуся в обозе русского царя «старому доброму королю»; и, что хуже всего, самые неистовые республиканцы, проклинавшие после Бастилии аристократов, их привилегии и их титулы, вдруг сами заделались новыми аристократами, с жадностью принимая из рук корсиканского выскочки титулы графов, герцогов, баронов и принцев.

Выше всех встали маршалы узурпатора – элита его империи. Сын бочара Ней стал герцогом Эльгингенским, сын конюха Ланн – герцогом Монтебло, сын крестьянина Мюрат – Неаполитанским королем. Тот самый Мюрат, который, будучи республиканским капитаном, требовал переменить свое имя на «Марат».