Живой товар

Да, рыжая, ну и вопросики тут у вас! «Какими навыками» — это как раз понятно. А вот что значит такое, например: «Каким вы видите своего партнера?» Спросить, что ли?

— Понимаете, Вадим Андреич, обычно пишут, что жена должна быть чуткая, умная, добрая… Но вот иногда важнее всего оказывается, чтобы жена, например, ни в коем случае не курила. Или, наоборот, жена должна в обязательном порядке увлекаться футболом… Мало ли чего вам от женщины надо! Может быть, вы хотите, чтобы она была намного моложе вас или старше… Подумайте и опишите все. Только сначала хлебните кофе, пока не остыл.

— Спасибо. Скажите, а как мне вас называть?

— Я же представилась — Анна Георгиевна.

Ну что он так пристально на меня смотрит! Да будь мне хоть пятнадцать, я для тебя все равно Анна Георгиевна и никак иначе!

Ну какая же ты Анна! Ты же совсем молоденькая, не пятьдесят же тебе! Так почему я должен называть тебя на «вы»?

— Знаете, Анна Георгиевна, а мне было бы приятнее, если бы вы звали меня просто Дима.

Глава 4 АНКЕТА

Ничего себе заявочки… «Дима»! Но положение обязывает — и я только милостиво улыбнулась: как хочешь, мол.

— Ну вот, Анна Георгиевна, я закончил. Можете теперь познакомиться со мной.

И он протянул убористо заполненный листок. Я начала читать, а мой собеседник теперь смотрел на меня, чему-то улыбаясь.

Первые несколько пунктов никогда и ни у кого сомнений не вызывают. Но я здорово удивилась. А Диме-то действительно ближе к сорока — тридцать семь. Так почему он «пенсионер»?

Я позволила себе спросить:

— Простите, Дима, почему вы пишете о себе: пенсионер?

— Потому что я военный пенсионер. Смотрите, там написано: закончил училище химзащиты, здешнее. Три года послужил тихо-мирно, а потом бабах — Чернобыль. Правда, мы туда попали не в мае, а в сентябре. Но тоже — хватило вот так…

Он чиркнул пальцем по горлу.

Вот теперь, когда у него прорвались на волю эти слова, мне он стал гораздо интереснее — стало видно, как потрепала его жизнь, как она изжевала совсем ведь молодого парня!

— …Ну, вылечили меня — как-то. Звание очередное присвоили, наградили даже. А служить не могу — лучевая болезнь все-таки была. Отправили на пенсию. Пошел я в юридический — чернобыльские льготы поступить помогли. Но устроиться на работу после института не сумел — времена изменились, а идти постовым милиционером…

Он помотал головой. Замолчал, о чем-то задумался. Я его не перебивала — это моя работа: молча слушать и стараться понять, что за человек перед тобой. А Дима-Вадим тем временем отхлебнул уже, наверное, совсем остывшего кофе и рассказывал:

— …Потом приятели привели меня в агентство по недвижимости, может, помните, было такое — «Кров»?

Я кивнула — еще бы не помнить: шуму в городе было много. Кого-то там они кинули, кому-то продали несуществующую квартиру, денежки под процент принимали. Было такое…

— Ну так вот, я в этом «Крове» много крови себе попортил, — Дима сам усмехнулся своему нехитрому каламбуру, — хотя поначалу все шло нормально — платили как надо и относились прилично. Я еще им помогал по всяким юридическим вопросам, тем более что в вузе среди прочего и гражданским кодексом занимался очень много. А потом мне один знакомый — вот у человека нюх на неприятности! — посоветовал уходить, пока не поздно… Я и ушел. А они через неделю развалились — скандал, то-се… Директор в бегах, бухгалтерия опечатана, проверки всякие. Вот только сегодня и смог получить у них окончательный расчет — и все равно обдурили… Да уж Бог с ними…

— А теперь вы где работаете? — Мне и вправду было интересно.

— Да так, в одной лавке, ну ее…

— А кем?

— Завсектором.

Развивать он не стал, я поняла, что говорить на эту тему больше не надо, прикусила язык и продолжила чтение.

Вот это жених! «Умею по дому все!» Недурно. Хоть для себя придержи…

— Дима, вот вы пишете, что умеете по дому все. Что это значит?

— Это значит, что проблем нет никаких — я себе квартиру сам всегда ремонтирую. И друзьям тоже. Вот вы согласитесь принять мое пре… приглашение в гости — увидите, что можно сделать из стандартного хрущевского трамвайчика…

Что он имеет в виду? Какое пре-при? В гости! На ком он тут вообще жениться собрался?!

— Дима, я вас не поняла. — Я постаралась, чтобы мой голос звучал строже. — Что вы имеете в виду?

— Да так, ничего — к слову пришлось, хотел похвастаться.

А вот этот пункт анкеты люди почти всегда пустым оставляют, особенно мужчины. Непонятно почему, но описать свои черты характера для человека иногда просто невозможно! Как же мне клиента узнать, если он сам о себе ни слова рассказать не хочет?