— Ну, — наконец, сказал он. — Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?
— Извините, дяденька, — отвечал я. — Не писал такого.
— Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?
Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.
И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.
Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.
И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.
А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.
Но вчера мне снова позвонили.
— Здравствуйте, — говорят и жарко дышат в трубку. Слышно при этом, как запевает свою бодрящую песню Win Microsoft. — Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?
История про однофамильцев
Но это ещё не всё. Пришёл я как-то наниматься на одну работу. Только резюме у мня не было, поэтому я и говорю:
— Знаете, давайте я сейчас в Сеть зайду, там всё есть.
Адреса я, конечно, не помню, да это и не важно. Набираю себя в поисковой машине, и что видят мои немецкоговорящие наниматели?
Ну они видят, конечно, вот что: "Владимира Березина пихали в обезьянник".
Я немного смущаюсь, извините, говорю.
Тут же на экран вылезает: "У Владимира Березина появилась надежда. Бабкина". Не, говорю, нет, нет, щас будет.
Конечно будет — вылезает следующей строкой: "Менты били Березина дубинками, но не до смерти".
— Давайте, — жалобно говорю я, — давайте я расскажу, как учился в иностранном городе К., и случайно получил две учёные степени? А давайте расскажу про математическое моделирование геофизических процессов, а? А, может, я расскажу, как Чудаков валил меня на экзамене, да не завалил и четвёрку поставил? А, хотите, я узбекского плову вам сделаю? Ну, может, тогда таджикского?..
Но было поздно.
История про Платонова
У Платонова в "Епифанских шлюзах" есть чрезвычайно трагичная фраза — "Передай мою любовь и тоску невесте моей Анне, а через малую длительность я вернусь. Скажи ей, что я уже питаюсь только кровоточием своего сердца по ней, и пускай она дождётся меня".
История про твёрдое "Г"
В ресторане украинская женщина-консультант, которой я рассказал историю про сирого пидструковатого ослика Иа-Иа, который стоял сам саменьки, яки палец, в отместку поведала мне о том, что по новой украинской грамматике в язык давно вернулось твёрдое "г", уничтоженное было москалями.
Теперь Украйна живёт с твёрдым "г".
История о долженствованиях
У каждого человека в душе должен быть свой комиссар, как сказал Борис Полевой. А ещё в каждом самолете есть свой Рабинович…
История про Шпенглера
Закат Европы — это Шпенглер.
Почему-то на закаты очень приятно смотреть. Гораздо приятнее, чем на восходы.
Вставать, наверное, надо рано.
История про переход
Поперёк улицы стоит строй автомашин, а улица широка, и переходить её — страшно.
Одна из машин газует, рычит, пугает прохожих.
Что-то скрежещет в ней.
Так вот и дал бы в глаз, шарахнул бы в рыло, чтобы не пугала, дала дойти.
История про Вечный огонь
Вспомнил сейчас почему-то поездку на картошку осенью ****-го года, то, как в середине срока уехал в Москву, а на обратной дороге гулял по Можайску.
Вспомнил также, что окна местной тюрьмы выходили на местный же Вечный огонь, и если досужий прохожий задирал голову, то замечал над глухим задником колючую проволоку.
История про полнолуние
Не спится, полнолуние.
Интересно, почему противоположная фаза называется "новолуние", почему не просто "без-луние".
Из суеверного страха, что ли?
* * *
Лежа на спине, припоминаю своих знакомых.
И, надо сказать, с трудом вспоминаю их фамилии. В… Ве… Что-то вертится на языке, что-то вспоминается… Однако… Нет, ничего не помню, надо вставать и идти за записной книжкой.
Этого делать не хочется.
История про предыдущее
Ну, не похож я разве на Розанова?!
История про голод