Живой Журнал. Публикации 2010

Он спорил тогда, а сейчас спорят о нём — и он до сих пор не понят вполне. Причём со временем ты начинаешь гораздо лучше понимать даже те мыслям, к которым, казалось, можно было относиться только пренебрежительно или снисходительно. Даже вековое чудовищное преподавание толстовского романа в школе оказывается очень интересным — оттого, что Советская власть уже кончилась, а отовсюду продолжают лезть рисовые котлетки и зеркало русской революции. И оказывается, что Толстой действительно зеркало русской революции. И более того, очень важно, что Толстой прожил долгую, биографически долгую жизнь. С известной фразой о жизни писателя происходит чудесная путаница: "Я уж не помню, кто — то ли Шкловский, то ли Чуковский сказал, что писатель в России должен жить долго". "Говорят, что писатель в России должен жить долго, как Лев Толстой, чтобы дождаться прижизненного признания". Или вот группа "Людены" комментируют братьев Стругацких"…настоящий писатель должен жить долго! — ср.: "В России [писателю — В.К.] надо жить долго". Фраза приписывается К. Чуковскому". А вот Копелев и Раиса Орлова в повествовании "Мы жили в Москве": замечают: "Писатель в России должен жить долго! Эти слова мы не раз слышали от Корнея Ивановича. Он повторял их, говоря о новых публикациях Ахматовой, Булгакова, Мандельштама, Зощенко, вспоминая о своих тяжбах с редакторами. Впервые он сказал это, кажется, в 1956 году, когда начали воскресать из забвения и люди и книги". Некоторые люди честно пишут "Кто-то сказал, что писатель должен жить долго". А некоторые — утвердительно сообщают: "Правильно говорил писатель В. Каверин — "В России надо жить долго". Хотя можно и так: "В России надо жить долго, заметил однажды писатель и литературовед Виктор Шкловский". Или вот чудесное: "Один известный писатель задумчиво сказал: "В России надо жить долго"! А зачем? А как?" — это конечно, и вовсе гениальный ход. При том, что кажется, что это толпа известных писателей начала говорить хором, будто статисты-солдаты за сценой, что бормотали "О чём говорить, когда нечего говорить" — стали повторять "Писатель в России должен жить долго" — будто заклятие, будто вера в то, что не застрелят, что сам нужен кому-то будешь спустя много лет, слюнявым бессмысленным старикашкой. Ну и ладно — Толстой как раз такой человек, что жил очень долго, вырастая из тех мнений, что надевало на него сословие, как из детской одежды, затем вырастая из тех мундиров, что сшил для себя сам — и так повторялось много раз. Человек, родившийся за год до того, как толпа с сапожными ножами приближалась к русскому посольству в Тегеране и потом тащила по улицам то, что осталось от Вазир-Мухтара, дожил до фонографа, фотографии, телефонов, аэропланов, бронепоездов, миномётов и пулемётного огня. Даже до первой волны сексуальной революции. Это самый известный за границей русский писатель. Дело не в существующем внутри читательских голов соперничестве с Достоевским, кто из них лучший писатель-учитель, а в том, что писатель в России должен жить долго. Толстой оказался единственным русским писателем, что исполнил этот завет — и оказался символом русской литературы. А "Война и мир", как не крути, стал самым известным русским романом, даже больше — самим символом русского романа. Особенность Толстого заключалась ещё и в том, что он придумал несколько совершенно самодостаточных миров.