Живой Журнал. Публикации 2010

Довольно долго он оставался для меня персонажем из радиоточки. Много лет — с самого 1946 года по конец семидесятых все советские граждане слышали, как из трёхпрограммного громкоговорителя, в шорохе мышином, в скрипе половиц медленно и чинно сходят со страниц, шелестят кафтаны, странный смех звенит. Это были капитаны, и каждый был знаменит. Тартарен затесался в их компанию в силу каких-то странных обстоятельств, как Мехлис в герои войны. Там были вообще странные сочетания: капитан Немо, Лемюэль Гулливер, Робинзон Крузо, Тартарен, барон Мюнхгаузен, капитан Гаттерас, Дик Сэнд, Саня Григорьев, капитан корвета "Коршун" Константин Станюкович, Артур Грэй, капитан Воронцов. Собственно "капитанов" там была всего половина. А Мюнгхаузен и Тартарен были, скорее, даже не комиками, а олицетворяли несознательную часть личного состава — типа: "Да ну? Да вы что? Братская ГЭС?! Подумать только!" Капитаны-путешественники делились на классиков и современников Классики вроде Гулливера и Немо действовали как благородные отцы — были чисты сердцем, но неспособны побеждать. Что-то вроде народовольцев по отношению к большевикам. Среди них отечественные были в более выгодном положении. Станюкович был чуть главнее и мудрее в суждениях. Но, вернёмся к Тартарену.

Вообще говоря, прочитать текст Альфонса Доде должен каждый осознанный путешественник, каждый человек, осознавший себя путешественником. Собственно, книг о Тартарене всего три — сначала он отправляется в Алжир, затем в Альпы, и, наконец, на острова тихого океана. Чем дальше, тем больше он превращается в чисто сатирического героя, так что люди занятые могут ограничиться только первой книгой. Так часто бывает с текстами, что вышли успешными. Их продолжают, хотя энергия слов давно иссякла. В этой повести всё начинается в провинции — там жизнь не густа, и охотники стреляют не в зверей, а по фуражкам. Оттого всех поражает лев в бродячем зверинце. Все ждут, что он поедет стрелять львов в Африку, и Тартарену приходится уехать — против желания. Здесь автор впервые открытым текстом говорит, что внутри Тартарена живут Тартарен-Дон Кихот и Тартарен-Санчо. Герой попадает в Алжир, увешенный оружием, но сразу вместо льва убивает несчастного ослика. Он влюбляется в неизвестную девушку, и фальшивый князь, авантюрист-сутенёр подсовывает ему проститутку. Тартарен снимает для неё домик, но потом уезжает на охоту. В итоге он убивает второе животное — ручного льва. Авантюрист похищает его деньги, и Тартарен распродаёт своё имущество и возвращается на родину без багажа. Но там он оказывается героем — и всё от того, что выслал домой шкуру старого льва. Это победное возвращение Дон-Кихота — Тартарен как и он, продолжает существовать в параллельной реальности. Дома его почитают как великого охотника. Картину дополняет привязавшийся к Тартарену верблюд, которого перевезли через море из жалости. Почему эта история так важна для современного путешественника? Сразу по нескольким причинам. Во-первых, совершенно не важно, как всё было на самом деле. Довольно много людей, побывавших при Советской власти за границей, могли рассказывать что угодно про Пляс Пигаль — никто проверить их не мог. Кроме, разумеется, немногочисленных побывавших. Для хорошего путешественника на самом деле важен только момент отсутствия в своём городе. Во-вторых, при перемещении в чужое место ты получаешь ровно те ощущения, что и хотел. То есть, ты сочиняешь страну по себе, собираешь её как пазл из странных предметов, что продают тебе втридорога в туристических лавках. Мир полон придуманных Египтов и Греций. И, наконец, в-третьих, желая прикоснуться к чему-то настоящему, ты всегда убиваешь осла.

Извините, если кого обидел.

10 ноября 2010

История про дорогу на Астапово