Живой Журнал. Публикации 2010

Платонов сближает механизм с храмом — "Машина чуть шумела котлом, и горел маленький огонёк, как лампадка, над манометром". Один его герой едет по стране, видимо, в теплушке. А каждая теплушка гражданской войны похожа на паровоз из-за трубы буржуйки, которая высовывается сбоку.

Сам паровоз связан со поэзией напрямую: "Машина "ИС", единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления, я мог подолгу глядеть на неё, и особая растроганная радость пробуждалась во мне — столь же прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина".

Герой Платонова, а, может, даже наверняка, и сам автор, влюблены в паровозы, в описание того, как двигают "ручку регулятора на себя, потом от себя", как ставят его на полную дугу, как "паровоз бросился вперёд, пар стал бить в трубу в ускоренной, задыхающейся отсечке", он, влюблён в пресс-маслёнки, дышловые узлы, "буксы на ведущих осях и прочее". Платонов — единственный из писателей того времени, которого техника волнует не как деталь, а как герой повествования.

Он действительно любит паровоз — как любят домашнее животное. Один из героев "Чевенгура" говорит с паровозом в его, паровоза, железнодорожной норе — с глазу на глаз, доверительно. И паровоз отвечает, тихо бурчит что-то. Его нельзя бросить на произвол судьбы, даже спасая свою жизнь — "Кроме того, Захар Павлович, тем более отец Дванова никогда не оставили бы горячий целый паровоз погибать без машиниста, и это тоже помнил Александр".

После Платонова паровоз в литературе становится похож на портрет вождя на стене учреждения — он присутствует, но не функционирует.

Железная дорога была неотъемлемой частью литературного пейзажа — от лирики до эпики.

Советское время пахло железной дорогой. Владимир Семёнов с тоской замечал: "Женщина, в которую я был влюблён, была влюблена тогда не в меня, а в запах возле нашего дома — запах шпал, угля, запах приходил с ударом воздуха от подходящей к платформе электрички, исходил от жухлой полыни, росшей между путей". А Леонид Мартынов в двадцать первом году писал так:

Вы уедете скоро, у платформы вокзала
Будет биться метель в паровозную грудь.

Но интереснее, конечно, говорить о литературе, ставшей символом, мифом.

В знаменитом романе "Как закалялась сталь" герой всю жизнь существует около рельсов — сперва мальчиком при железнодорожном буфете, затем на комсомольской работе в железнодорожных мастерских, а вот он уже строит знаменитую дорогу от Боярки. И там, кстати, появляется бронепоезд.

Бронепоезд не приезжает, а возникает, как deus ex machina — и из его стального чрева выходят взрывники. Они подрывают косогор на прокладке железнодорожной ветки и облегчают работу. Паровоз тоже оказывается значком поворота сюжета — убийство германского солдата, вывинченный регулятор — "Паровоз сердито отфыркивался брызгами светящихся искр, глубоко дышал, и, продавливая темноту, мчал по рельсам вглубь ночи… тяжёлыми взмахами вступали в огневой круг паровоза тёмные силуэты придорожных деревьев и тотчас же снова бежали в безмолвную темь. Фонари паровоза, стремясь пронизать тьму, натыкаясь на её густую кисею и отвоевывали у ночи лишь десяток метров. Паровоз, как бы истратив последние силы, дышал всё реже и реже".

Островский пишет о том, как паровозы гудят в день смерти Ленина, как гудит с ними за компанию польский буржуазный паровоз. Они кричат будто звери, потерявшие хозяина.

С Лениным много связано у механического железнодорожного племени. На паровозе, сноровисто подкидывая уголь в топку, бежит Ленин от преследования. Мифическая картина очень похожая на ту, что нарисовал Островский — только бегут в знаменитом романе простые рабочие. Стоит на Павелецком вокзале траурный Ленинский паровоз, похожий на скорбный лафет, с которого сняли тело — будто не в вагоне, а прямо на тендере везли Ленина из Горок.

Но вот война окончена. Как скорбно замечает один из героев Алексея Толстого: "2,5 тысячи паровозов валяются под откосами". Это не мешает фантазировать о будущем локомотиве. В этих видениях "Под землею с сумасшедшей скоростью летели электрические поезда, перебрасывая в урочные часы население города в отдалённые районы фабрик, заводов, деловых учреждений, школ, университетов…".

Ильф и Петров, как и многие знаменитые писатели, работали в газете железнодорожников. "Гудок" того времени объединял не только кассовым окошком, но и локомотивной стремительностью стиля: "Поезд прыгал на стрелках… Ударило солнце. Низко, по самой земле, разбегались стрелочные фонари, похожие на топорики. Валил дым, Паровоз, отдуваясь, выпустил белоснежные бакенбарды. На поворотном кругу стоял крик. Деповцы загоняли паровоз в стойло".