неловко, что задел образок моего ангела, висевший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне прямо на голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою образок, который продолжал качаться, скинул убитую муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми глазами окинул Карла Иваныча". (По этому поводу в самом начале другой знаменитой книги есть ехидное замечание: "Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого апреля 192… года (иностранный критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригинальной честности нашей литературы — не договаривают единиц), у дома номер семь по Танненбергской улице, в западной части Берлина, остановился мебельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный желтым-же трактором с гипертрофией задних колес и более чем откровенной анатомией".
Толстой, как мы видим, не договаривал десятков.
Тургенев, впрочем, любил полные даты, но не договаривал координат: "Что, Петр, не видать еще? — спрашивал 20-го мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками", и не договаривал названий: "Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из крайних улиц губернского города О… (дело происходило в 1842 году), сидели две женщины — одна лет пятидесяти, другая уже старушка, семидесяти лет."
Впрочем, как когда: "10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Баден-Бадене, перед известною "Сопvеrsаtion" толпилось множество народа. Погода стояла прелестная; все кругом — зеленые деревья, светлые дома уютного города, волнистые горы, — все празднично, полною чашей раскинулось под лучами благосклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, доверчиво и мило, и та же неопределенная, но хорошая улыбка бродила на человечьих лицах, старых и молодых, безобразных и красивых".
Достоевский опускал как годы, так и названия (впрочем, легко восстанавливаемые: "В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К — ну мосту".
История про табло
Все отчего-то стали постить фотографии рекламных плакатов партии Прохорова. Их снимали по всей России, и Прохоров в них то был на фоне сантехники, то реклама менялась на социальную, и вслед Прозхорову появлялсь надпись вроде "И тебя вылечат" с адресом какого-то хосписа, то выглядывал из гигантской тумбы, что делало его похожим на голую бабу в старинной авторучке. В, общем, всё было удивительно.
Да только я вляпался в это дело — действительно, это какие-то мистические изображения.
Но это и нормально — мистика это почти харизма.
Если бы эти табло ночью закорачивало, и из них сыпались яркие звёзды искр, то это и вовсе бы привлекло на выборы лишних пять процентов.
И вот, в одном немалом городе Прохоровское табло и вовсе заклинило — и я в недоумении смотрел на три буквы, которые знает весь мир и всё такое.
Нет, что-то в этом определённо есть.
История про одну рецензию на Шкловского
А вот рецензия Н. Замошкина на книгу Виктора Шкловского "Встречи". Благодаря любезности нынешнего главного редактора журнала Андрея Василевского, я могу показать, что там, собственно, было написано.
«НЕВЕРНАЯ ПОЛУПРАВДА»
Н. ЗАМОШКИН
«Новый мир» № 11–12, 1944, с. 132–137
История про субботу
Прошёл удивительно пустой день, прямо минус-день, я бы сказал.
Ничего не сделал полезного для человечества, даже для себя, а уж как я люблю себя, так и вовсе не пересказать.
Даже не купил средства от комаров.
Работа моя делается с некоторым запозданием. В сходных условиях боярин Морозов написал приказчику своих сел Кузьмин Усад и Замятнино К. Суровцеву 28 сентября 1659 г. (Тот сообщил ему, что на Знаменском майдане производство поташа не начато вовремя, зола не изготовлена в срок и дело встало).