Дело в том, что в старые времена водопроводные краны были не с шаровым запором, а внутри них выдвигался (при вращении барашка) шток с этой самой прокладкой уплотнителем. Через некоторое время он портился — то ли из механических причин, то ли из-за качества резины, не знаю.
Прокладку надо было менять.
Но их не было.
И вот он, запас.
Прямо смотрю и плачу.
Надо ведь выкинуть.
История про официантов
…Официанты в этом греческом пансионате были чрезвычайно нерасторопны. То и дело они исчезали в вечность, отправлялись в странствия как Одиссей, а посетителю оставалось только плести бахрому на скатерти и снова распускать её.
История про ответы на вопросы
— Оказывается, у вас есть книжка в серии ЖЗЛ. В нонешнее время это: некий символ успеха/признания/попадания в касту; добротный профессиональный заработок/приработок; что-то еще (плюс комбинация всего перечисленного?
— Ну всё происходящее есть комбинация множества свойств. ЖЗЛ сейчас главная биографическая серия, и, в общем, лучшая. В ней важна издательская культура — то есть, это не на коленке делается, а с правильным оформлением всего — до сносок и ссылок (по крайней мере то, что я видел, а я видел много). Я бы там ещё кое-что издал, но не хватает комбинации времени, бесстрашия и усидчивости — никак дописать не могу, а книга такая, что ругать будут обязательно. Потому как все имеют мнение об этом персонаже.
— Т. е. все-таки некий разговор типа — вот я такой крутой писатель, хочу биографическую книжку написать, возьмите меня к себе, буржуины проклятые — происходит. Кстати, а при историческом материализме автор ЖЗЛ — это было круто?
— Вовсе нет. Один раз мне предложили, второй раз я предложил. Но тут надо понимать, что эта серия вовсе не прибыльна — тиражи около пяти тысяч, так что гонорары невелики. Скорее, создаётся визитная карточка исследователя. Ну при историческом материализме любая книга это было круто — год можно было на гонорар от одной книги прожить. А то и больше.
— Я в бОльшей степени не про год прожить — автор этой серии при ИМ — это визитная карточка (кроме исследователя) кого? Допущенного к телу, добротного профессионала, краеведа/людоведа и т. д.?
— Тут нет общих правил, не только авторы, но и персонажи-то разные! Иногда это что-то типа беллетризованной (иногда даже не очень беллетризованной) диссертации. То есть, научный работник формулирует orbi et urbi свой взгляд на человека и его время. Иногда это возможность литературного произведения — то есть, человек более склонный к литературе, чем к точному знанию формализует своё видение (Таков «Лев Толстой» которого написал Виктор Шкловский — «Толстых» там, кстати, в разное время было три или четыре). Есть книги, которые пишутся именно «допущенными к телу» (но всё равно редактура производит зачистку и в некоторой мере унифицирует книгу в серии).
А при Советской власти там тоже разные расклады бывали — и Советская власть в разные сроки имела разный стиль, и люди тоже писали биографии кто более научные, кто более литературные.
— Ой, я ж совсем забыл, что это мы вас развлекать должны как восприняли бурление говн в своем жж? Каких-нибудь профессионально-денежных последствий не может быть, а то скажут клятые буржуины — не дадим тебе больше книжек биографических писать, и шабаш.
— К сожалению, этот абзац так синтаксически устроен, что я не сумел уловить его смысл.
— Тьфу, в первой фразе после «должны» вместо тире нажал Enter, строчка у меня в окошке набора перенеслась, а вам пошел сплошной текст. А вторая биографическая книжка — это про исход графа Льва Николаевича? Если да — кто был инициатором вы или издательство?