Живой Журнал. Публикации 2012

История про то, что два раза не вставать

У меня в детстве была «Настольная книга бармена». Вернее надо было сказать «Настойкина книга бармена» — на непачкающихся пластиковых листах. Была она очень странная — и совершенно не похожая на все советские книги, причём соединены листы были уже вполне современной пластиковой пружинкой (тогда она казалась неземной какой-то технологией). Эту книгу американцы написали на русском языке, ещё при Советской власти. То есть, непонятно, зачем.

Куда-то она потом подевалась, но я до сих пор помню, что «настоящая водка — бесцветный напиток без вкуса и запаха».

Но главным в этой книге был гигантский список коктейлей (он чрезвычайно помог при чтении Хемингуэя) — я почерпнул оттуда массу знаний, хотя у меня-то роман с коктейлями в жизни не сложился. Скажу по секрету, больше всего я ненавижу обсахаренные края стаканов. На втором месте в мрачном расстрельном списке — бумажные зонтики. Третье делят маслины и прочие водоизмещающие предметы, плавающие в бокале или совершившие крушение о его стенки.

Потом-то таких книг появилась прорва, уже, причём с рецептами куда более разнообразными.

Я не люблю коктейли. Они, надо сказать, плохо прививаются в нашей стране, кроме тех, что нужно помешивать веточкой повилики. Мы разительно отличаемся от западного мира, который пьёт, смешивая, да не закусывает. Мы закусываем и занюхиваем, не мешая.

Нет, есть множество людей, что давно уверенно держат в руках стаканы, а в зубах — соломинки. Уже есть поколение десантников презентаций и боевиков фуршетов. Они давно постигли значение слова шутер и десятка названий прочей стеклянной тары.

Сейчас есть всякие учебные пособия — я как-то изучал одно из них, и обнаружил существенную ошибку. Там, в рецепте Б-52, не было сказано, что он должен гореть. А ведь настоящий, правильный Б-52 обязательно горит, хотя не так красиво, как те пятнадцать Б-52, которые сбили над Северным Вьетнамом.

Надо сказать, что на всякий Б-52 находится свой МиГ-29. Тогда, в безумные девяностые я, заинтересовавшись, повёл частное расследование, и неожиданно встретился с трудностями.

Я спрашивал:

— А кто, типа, знает, что за коктейль «МиГ-29»? Никто, говорю, знает? Ну, на худой конец, МиГ-31? И горит ли он?

Не отвечали мне знающие люди ничего. Нормальные люди припоминали только настоящий спиртовоз МиГ-25. А прочие, незнающие, замечали:

— Я думаю, если очень хочется поджечь коктейль, то почему бы не попробовать? А если в общественном месте, тогда вообще просто — надо спросить у знающего человека, бармена или официанта, горит ли это всё, и все дела.

Но я понимал, что на такой вопрос давно есть ответ. И все знают коктейль, придуманный специально для поджигания в общественных местах. Он называется коктейль Молотова. Интересно то, что финский вариант был сложным — это только сперва в бутылку вставляли фитиль, а потом ампулу с серной кислотой, что воспламеняла смесь при ударе. Рецептов этого коктейля известно множество, да только суть одна — две трети бензина, остальное — масло. Или 60 % хлорита натрия, а остальное битум.

А про МиГ-29 расскажу: МиГ-29 очень похож на Б-52: слоями наливается Самбука тёмная (20 г.), Мисти (20 г.) и Куантро (20 г.). Сверху поджигается. МиГ-29, к сожалению, тоже горит.

Кстати, в одном из многочисленных коктейльных альбомов есть русский след — представленный коктейлем «Русский фронт» — лёд, 30 мл. персикового шнапса, 30 мл водки, 30 мл. малинового сиропа и шампанское.

Что б мы так воевали.

Я любил чистый вкус, но понимал при этом, что никакого чистого вкуса нет. Впрочем, это длинный разговор, а один человек рассказывал, что ему вручили аналогичную брошюрку в городе Коньяк, причём на русском языке. Построена она была как ответы Ивану Ивановичу на безмолвные вопросы: «Да, Иван Иванович. На первом этапе коньяк такой же прозрачный и бесцветный, как ваша водка… Нет, Иван Иванович, в отличие от водки, коньяк имеет ярко выраженный тонкий вкус и аромат, которыми он обязан не только виноградному сырью высокого качества, но и дереву бочек, в котором его выдерживают долгое время… Нет, Иван Иванович, коньяк не принято пить целыми стаканами, как водку. Не принято его и закусывать — во всяком случае, картошка, сало и солёные огурцы никак не подойдут как аккомпанемент к коньяку. А вот это — бокал для коньяка».

И уж подавно я не знал тогда, в пору владения барменской колдовской книгой, о национальных флагах на зубочистках, Много потом что я видел, видел эту обсыпку (и сахаром, и солью) в Эквадоре, в Непале и Германии — и это была именно мировая закулиса, заговор, а не разрозненные действия повстанцев. Но зубочисточных флагов едино боялся больше — они были тревожны как та надпись на православных открытках и отрывных календарях, что запрещала выкидывать их в мусорное ведро. Я от этого очень переживал, потому что всегда соблюдаю условия публичной оферты.