Живой Журнал. Публикации 2013

Извините, если кого обидел.

16 мая 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-05-17)

1. Опять наблюдал сухие грозы. Они, понятное дело, не несут облегчения — капли дождя испаряются по пути. А я уж открыл окно, расположился, и думал, что, взыхая, буду романтически наблюдать ливень.

2. Нашёл для себя чудесную цитату из чужого письма: «Он почему-то стал мне писать длиннейшие письма — о том, как ему опостылела литература и т. п. Я, в сущности, считал его чем-то вроде колбасника, а он оказывается с неврастенией и запросами». Это про меня.

3. Соседи решили застеклить балкон — непроста акустика. Заодно познакомился с новым соседом Сергеем Валерьевичем.

4. Сделал ведро квасу.

5. Надо бы сходить в Воронцовские бани. Кого бы спросить, действительно ли из окошек первого разряда открывается какой-то изумительный вид на слободу, или всё врут. Ниже говорят, что врут. Как так?! Банщики — и врут?! Не может того быть, куда бечь-то тогда. Впрочем, всё равно непонятно, сходить в высший разряд, или в первый.

6. Позвали на презентацию сборника про Ктулху в июне. Там у меня рассказ с печальной судьбой, который долго лежал в одном журнале и в этом сборнике — и всё было непонятно, кто напечатает первым. Книгоиздатели победили, и из журнала рассказ я забрал. Дело в том, что у журналов право первой ночи, а мне врать редакторам не с руки — нехорошо.

7. А вот ещё вопрос озадачил — окислительно-восстановительный фактор и пляски вокруг него — полное шарлатанство?

Извините, если кого обидел.

17 мая 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-05-17)

Василий Розанов в «Заметках о писательстве» написал знаменитое рассуждение об английской конституции и русской бане: «Благочестивый составитель нашей первой Летописи записал, что, когда св. Андрей Первозванный пришел на север Черного моря и водрузил в пределах нынешней России крест — конечно, осьмиконечный, — он нашёл уже здесь любимый народный обычай: баню. Именно летописец записал, что нецые человеки, натопив до невозможности огромную кирпичную печь и наплескав туда воды, входят в облака горячего пара и долго и больно хлещут себя веником. С тех пор «много воды утекло», но баня стоит; князья воинствовали, Москва их смирила; Москва померкла, — но баня все стоит; вся Россия преобразована, но баня не преобразована. Баню очень старались «выкурить»: Лжедимитрий игнорировал её; «отечественные» писатели смеялись над нею, указывали на заграницу, что «вот за границей…». Но баня устояла; мало того — она пошла сама за границу, потребовала экспертизы докторов и теперь, заручившись всеми патентами, менее чем когда-нибудь, думает уступать натиску цивилизации.

Баня глубоко народна; я хочу сказать — русского народа нельзя представить себе без бани, как и в бане собственно нельзя представить никого, кроме русского человека, т. е. в надлежащем виде и с надлежащим колоритом действий. Если вы хотите кого-нибудь сделать себе приятелем и колеблетесь, то спросите его, любит ли он баню: если да — можете смело протянуть ему руку и позвать его в семью вашу. Это — человек comme il faut.

Обычай бани есть гораздо более замечательное историческое явление, нежели английская конституция. Во-первых, баня архаичнее, т. е., с точки зрения самих англичан, — почтеннее: она более, нежели конституция, историческое comme il faut; во-вторых, она демократичнее, т. е. более отвечает духу новых и особенно ожидаемых времен. Идея равенства удивительно в ней выдержана. Наконец, английская конституция для самых первых мыслителей Европы имеет спорные в себе стороны; бани никаких таких сторон не имеют. Но самое главное: в то время как конституция доставляет удовлетворение нескольким сотням тысяч и много-много нескольким миллионам англичан, т. е. включая сюда всех избирателей, — баня доставляет наслаждение положительно каждому русскому, всей сплошной массе населения. Наконец, она повторяется через каждые две недели, тогда как наслаждение парламентских выборов, проходящее живительной «баней» по народу, получается несравненно реже. Мы уже не говорим о том, что выборы — суета, грязь, нечистота, во всяком случае тревога и беспокойство для всех участвующих; баня для всех же — чистота и успокоение.

Баня имеет свои таинства: это — «легкий пар». Кто не парится, тот, собственно, не бывает в бане, т. е. не бывает в ней активно, а лишь презренно «моется», как это может сделать всякий у себя в кухне, как это сумеет всякий чужестранец.