Живой Журнал. Публикации 2013

— У вас интересные ответы — иногда даже на самые простые вопросы, как про тви, например.

— Да про твиттер как раз не очень интересно — тут всё очевидно, по-моему.

— Вы ответили на вопрос, что так и не был нарисован на экране — про память. Спасибо!

— Не знаю. Никакого особого ответа про память я не давал. Память вообще очень причудливая штука.

— Вы сказали, что память главнее записей, а в ответе про тви было начало этой мысли.

— Ну, она не совсем «главнее». По-моему, это довольно сложный механизм отбора: вот у меня была такая история: мой добрый товарищ Леонид Александрович как-то долго по моей просьбе вытаскивал из моего телефона (ещё старой конструкции) две тысячи SMS в txt формате. Он при этом утверждал, что пользы от них не будет. А я утверждал, что я много что остроумного в этих сообщениях написал. Я действительно там много острил, но залез в этот архив всего раза два — да и то, на зло Леониду Александровичу, чтобы было не стыдно глядеть ему в глаза. Я это рассказываю к тому, что есть какая-то фильтрация памятью, и, сколько бы я не трясся над своими мыслями, некоторая их часть всё же оказывается мусором. Поэтому записи — это очень хорошо, они как горючее, а память как двигатель. То есть, они одинаково важны, хоть по природе разные.

***

— Если не секрет, что для вас повседневная необходимость — без очевидного спать, есть итд., конечно.

— Сейчас — меланхоличное чтение разных странных текстов: чужих дневников, мемуаров, новостей, исторических статей.

***

— Спасибо за ответы!

— Это не вопрос!

Извините, если кого обидел.

30 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-31)

***

— Есть ли у вас жизненная цель? Простите, задаю вопрос согласно своим представлениям. Она же в разное время разная, но должна быть.

— Наверное, записать всё то, что видел. Создать картину мира, которая может кому-то пригодиться. И ещё устроить свою жизнь, чтобы лежать было не очень неудобно.

— Говорят, что настоящий писатель пишет только для себя. Это лукавство?

— Это не лукавство, а просто абстрактная фраза. Знаете, абстрактные фразы могут быть очень красивыми, даже бесспорными, но они довольно бессмысленные. Начнёшь в них всматриваться — и вовсе какая-то галиматья: вот кто такой «настоящий писатель» — непонятно. Кто не настоящий, как их считать, а уж что значит «только для себя» и вовсе непонятно. Например, тот, кто пишет для себя в стол, или публикуется большими тиражами, но на читателя ему плевать, и он льёт помои в книгу, чтобы себя обогатить — одно и то же? В общем, нет никаких «настоящих» писателей — есть те, что нам нравятся, и те, что — нет.

— Ещё вот говорят, что идеальный читатель никогда не пишет писем автору. Тут какое-то противоречие?

— Понятия не имею. Я вообще не знаю, что такое «идеальный читатель». Можно предположить, что это тот, кто понял всё то, что писатель хотел сказать. То есть, оценил все шутки, разгадал все смыслы, и вот не стал ничего переспрашивать. Но отчего же не написать тогда просто о чём-нибудь ещё. Про рыбалку и охоту, или про то, что как устроена жизнь в твоём городке. Но вовсе необязательно читатель, которому понравилась книга, будет адекватным собеседником. Иногда такой читатель оказывается фамильярным, думая, что уж если он купил книгу и прочитал её, то теперь писатель должен оказывать ему постпродажное обслуживание.

Нет, если читательница пишет: «Боже, вы — гений. Гений! Я — звезда подиума, но хочу теперь отдаться вам, старому, толстому и лысому!» — это, конечно, другое дело. Но мне такие случаи неизвестны. Хотя надеяться никто не запрещает.

— Как Вы думаете, что будут читать лет через десять-пятнадцать? И вообще — будут ли читать? Если ли будущее у реальных, а не виртуальных книг?

— Тут два вопроса (как мне кажется). На первый я отвечу так: читать, я думаю, будут очень мало, причём современная художественная проза отойдёт на второй план, а спрос будет на литературное описание происходящего. Например, поехал человек в Тюмень, и с шутками-прибаутками рассказывает, как там и что. Раньше это называлось «путевой очерк», но ведь не обязательно он должен быть «путевым», но обязательно интерактивным.