Глиняный человек начал подниматься и упёрся головой в потолок. Он увидел, что оконце давно замуровано, но подвал ничуть не изменился. Ему пришлось сломать две стены, чтобы выбраться на свет. Миновав двор со странной скульптурой из шаров и палок, он выбрался на улицу. Глиняный человек не узнавал города, он не узнавал людей, сразу кинувшихся от него врассыпную. Но он узнал их гимнастёрки, погоны и звёзды на пилотках.
Он узнал звёзды на боевых машинах, что разворачивались рядом, и ещё не понимая ничего, протянул к ним руки.
Глиняный человек стоял в пустоте всего минуту, и летний ветер выдувал из него сон. Но в этот момент танк старшего сержанта Нигматуллина ударил его в бок гусеницей. Медный пятиугольный ключ выскочил изо рта, и глиняное время остановилось.
Глиняный человек склонился, медленно превращаясь в прах, осыпаясь сухим дождём на булыжник. Он обмахнул взглядом людей и улицы, успевая понять, что умирает среди своих, свой среди своих, защищая свой город от своих же… Всё спуталось, наконец.
Глину подхватил порыв августовского ветра, поднял в воздух и понёс красной пыльной тучей над крышами.
Туча накрыла город пыльной пеленой, и всё замерло. Только старик на городских часах одобрительно кивал головой. Старик держал в руках косу и очень обижался, когда его, крестьянина, называли Смертью.
Какая тут смерть, думал старик, когда мы просто возвращаемся в глину, соединяясь с другими, меняясь с кем-то судьбами, как шапками на татарском празднике.
И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.
История про то, что два раза не вставать (2013-02-24)
— Мне так хочется ощутить, как пахнут Ваши губы после выкуренной сигары… А Вы опять — читателям о книгах. Ах.
— Ах, Владимир Павлович, полно уж, успокойтесь. Водочки попейте. Будет с вас.
— Вы будете чудным безумным старичком. Думаю, что будете бормотать что-то возвышенное, и совсем безобидное. Я готова Вас любить вместе с близкими Вам людьми. А если они не захотят, то это их проблемы.
— Это не вопрос, это угроза.
— Не хочется уходить, хочется спрашивать Вас ещё и ещё. О чём, уже и не придумаю. А завтра на завод. Спокойных Вам снов и удач во всём!
— Берегите себя. Не допускайте раскрутки ключа в шпинделе.
История про то, что два раза не вставать (2013-02-24)
— Лучший способ порадовать вас — в Сети и в жизни?
— Снабдить большим количеством денег и не беспокоить.
— Вы когда-нибудь дрались?
— В молодости довольно часто, но теперь чрезвычайно редко. Поумнел.
— Вы были преданы? А предавали?
— «Предательство» вообще очень непонятное слово. Мне кажется, что им часто разбрасываются. Предательство это случай, когда по улице крадётся человек, чтобы донести на товарищей из кружка карбонариев.
Куда чаще случается интрига — когда твой товарищ или коллега производит какие-то манипуляции, и тебя выгоняют со службы. Это со мной бывало, но особого вреда мне не принесло. Самому провести такую интригу мне и в голову не пришло бы — при том, что я хочу от жизни, это было бы бессмысленно. Ещё чаще происходит обман ожиданий. Обмануть ожидания — это вовсе не совершить предательство, хотя последствия бывают самые катастрофические. Можно испортить человеку жизнь надолго — а ты всего лишь обманул его ожидания. Ты произвёл впечатление более надёжного человека, а сам проспал какое-то дело или опоздал к чему-то навсегда. Ты оказался хуже, чем о тебе думали. Я очень редко обманывался, а вот во мне разочаровывались слишком часто — для меня слишком часто.
— Без чего вы не можете вообразить свою жизнь?
— Без Сети, пожалуй.
— Как вы любите, чтобы к вам обращались? По имени? По отчеству? Володя? Вова? Вованыч? Эй ты?
— Я люблю, когда хорошие люди обращаются ко мне «Владимир Сергеевич». Не люблю, когда ко мне обращаются дурные люди — как бы они меня не называли.
— У вас есть дом в какой-нибудь тихой губернии?
— Нет.
— О чём вы жалеете?
— Как и все — о проёбанной жизни.
— О чём вы беседуете с собой?
— Не беседую. Мы понимаем друг друга без слов.