Но ясно было, что с таким названием он памятника Калашникову не избежит.
Однако ж я предлагал альтернативный проект памятника.
Это должна быть кинематическая скульптура. Михаил Тимофеевич должен раз в час поднимать свой автомат и хуярить в небо. А вот в полночь, на Новый год, должен палить очередями. Причём в этот момент, на стоящем неподалёку театре кукол должны вылезать все звери и кукарекать, кудахтать и лаять. Причём все должны знать, что Михаил Терентьевич время от времени палит от живота, особо не разбирая — куда. В этот момент вокруг должны зажигаться огоньки, Мяковский вынимать кулаки из карманов, Плисецкая — вертеться вокруг своей оси, а из репродукторов играть музыка.
Путешествие лилипута (2017-09-22)
Незнайка был всегда. Он был давно и извечен.
Он был, когда меня ещё не было.
Я вырос, а он остался неизменен.
Сначала писатель Носов написал книгу со знаменитым названием и сюжетом, которого мало кто из нынешних детей знает — «Витя Малеев в школе и дома» — это было в 1951 году, а ещё через год Витя получил Сталинскую премию. Писатель Носов что-то писал и до войны, но уж с известностью Виктора Малеева это не сравнить. Затем, в 1957-м, он написал цикл рассказов «Фантазёры». Но главной книгой, вернее, троекнижием, стала история Незнайки. Незнайка изображён даже на могильном камне своего автора, а в его послужном было много разного — первый орден он получил, например,
Трилогия писалась так — собственно «Приключения Незнайки» окончены в 1954, «Незнайка в Солнечном городе» — 1958, а «Незнайка на Луне» в 1964-65 годах[4]
.Там есть Цветочный город, Земляной, Каменный и Солнечный.
История с этими городами-государствами (а, по сути, это именно полисы) интересна. Везде царит разный уклад, но при этом, по русской традиции, между населёнными пунктами — пустота.
Бурьян, жуки, кузнечики и псеглавцы.
Это жизнь до грехопадения, где нет добра и зла, а обиды понарошку.
В этом мире огромны цветы и овощи. Они используются и в утилитарных целях, подобно рецепту другого классика: «Овощи, брат, такие, которые тебе и не снились. Тыквы сдают небогатым семьям под дачи. Дачники и живут в тыкве, и питаются ею. И благодаря этому дача, чем дольше в ней живешь, тем становится просторнее. Вот, брат. Пробовали и арбузы сдавать, но в них жить сыровато»[5]
.Коротышки живут в особом мире — без религии и правительства. В Цветочном городе ещё нет денег, в Солнечном — уже нет. Деньги есть только на Луне.
У них — что на Земле, что на её спутнике — один язык, потому что Вавилонская башня чужда и велика им.
Они живут в мире без людей.
Это настоящая вселенная — и потом не люди завоевали её, а сам этот мир завоевал людей, покорил и освоился внутри них.
А пока коротышки шастают между стеблей не опасаясь беды, как Микоян сквозь струй[6]
.…Если бы губы Никанора Ивановича, да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая есть у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому дородности Ивана Павловича — я тотчас бы решилась…
Есть секретные замочные скважины, видные только убеждённому читателю.
То есть, первый тип конструкций, это «романы с ключом», названные вслед испанским и французским романам, в которых изображалась реальная дворцовая жизнь, а персонажи были списаны с очевидных прототипов. Или же, в случае неочевидности, к роману прилагался ключ — список расшифрованных псевдонимов. Точно так же, как спустя два века, экземпляр «Театрального романа» Булгакова или книги Катаева «Алмазный мой венец» сопровождал напечатанный на пишущей машинке самодельный список расшифрованных псевдонимов.