Живописец смерти

Говор некоторых римлян называют ломаным, я его называю ломаным, потому что римляне обрубают слова, но иногда и растягивают их, словно тянут изо рта через губы тонкую нить.

— Эй, Маркооо! Что т' ск'зал? Где м'шина? — Фраза как прутик, который пытаешься переломить пополам, но остается посредине перемычка из волокон или полоска коры.

Напевные, ломаные, скользящие голоса города исходят из репродуктора радиосканера и вращаются вокруг меня, наползают друг на друга, сцепляются, проскальзывают между пальцев, как вода, когда ее выпускаешь из раковины, и посредине этого водоворота — я вместе с креслом на колесиках вращаюсь все быстрей, быстрей, быстрей.

Последний листок — формат А4, в линейку, по краям зубчики, оставленные машиной, которая нарезает бланки. Сверху — герб Итальянской Республики.

Ниже — плотная, выпуклая печать игольного принтера:

ДОПРОС ПОДОЗРЕВАЕМОГО ДЕИАННЫ ЛОРЕНЦО (РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ).

Сбоку почерком Витторио приписано: В ЯБЛОЧКО!