Живу тобой одной

В середине 1932 года в стране насчитывалось двенадцать миллионов безработных – двадцать пять процентов всего трудоспособного населения Соединенных Штатов. В Найтсвилле, как и во многих других маленьких городках по реке Гудзон и другим рекам, безработными оказались практически все. Каменоломню закрыли, так же как и печи Мейджорсов. Железнодорожный персонал Нью-Йоркской центральной сократили до минимума. Пассажирские составы из Нью-Йорка и в Нью-Йорк шли через Найтсвилл всего с несколькими пассажирами. Однажды на Центральный вокзал пришел абсолютно пустой состав из Олбани. Ни одного проданного билета.

Келли с ужасом увидела одного из жителей Найтсвилла в очереди за супом, который раздавали кухни Армии спасения, открывшиеся в Клинтоне, когда всем стало ясно, что Депрессия заходит все глубже и конца ей не предвидится. Келли стала расспрашивать этого человека, и он рассказал ей, что каждый день вместе с сыном ходит пешком шесть миль по берегу реки до Клинтона, чтобы добыть хоть какой-то еды для своей семьи – двоих взрослых и четверых детей.

На каждом углу мужчины и женщины продавали яблоки, отдаваемые безвозмездно Ассоциацией западных садоводов. Двадцать пять центов, вырученные за день, давали возможность продержаться на грани полуголодного существования семье из трех человек.

Келли велела работнику Сэму Перкинсу отвезти ее до ближайшего рынка, где приказала управляющему загрузить машину молоком, яйцами, хлебом, мясом и свежими овощами. Обратно ей пришлось ехать рядом с Сэмом, так как задняя часть автомобиля была заполнена продуктами. По дороге они замечали все новые признаки углубляющейся Депрессии – заброшенные лачуги и дома, опустевшие амбары, вернее, то, что от них осталось. Большую их часть жители, не желавшие расставаться с родными местами, разобрали на растопку. Сопротивляющиеся до последнего не желали поступаться чувством собственного достоинства и частной жизнью своей семьи. Прочие, не столь щепетильные, покидали долину, селились в лачугах по окраинам больших городов, где надеялись получить пособие и где, казалось, больше шансов найти хоть какую-то работу. Жили скученно, в нищете и убожестве, забыв о гордости.

Некоторые из фабрик и заводов, закрывшихся из-за того, что банки отозвали ссуды или прекратили их выдавать, теперь открывались снова, но уже в других, гораздо более убогих помещениях. Заработала часть фабрик по переработке бумаги, текстильные заводики, финансируемые беспринципными искателями легкой наживы. Мужчинам предлагалась заработная плата один доллар в день при десятичасовом рабочем дне, женщинам и детям – вполовину меньше. Жалкие трущобы, в которых размещались конторы по найму, задолго до восхода солнца осаждали толпы жаждущих получить работу. Люди предпочитали беспощадную эксплуатацию голодной смерти.

В тот день Келли накормила двадцать семей, живших на земле Найтов. Многие из них впервые за целый год отведали в один день мясо, яйца, хлеб и молоко. Раздав продукты, Келли велела Сэму ехать на ферму к Кэмпбеллам. Ее охватил один из редких для нее порывов гуманизма. В Найтсвилле и его окрестностях еще осталось в четыре раза больше людей, которых надо накормить, одеть и обуть. Многие из детей, увиденных ею в жалких трущобах, ходили босиком, другие – в домашних шлепанцах или в туфлях не по размеру, в изношенных до дыр брюках и рубашках, в тесных или, наоборот, слишком просторных платьях.

Увидев на пороге своего дома Келли Мейджорс, Сьюзан Кэмпбелл широко раскрыла глаза, глубоко запрятанные в складках жира. Вытерла красные натруженные руки о передник, прикрывавший ее живот невероятных размеров, и, переваливаясь, поспешила к дверям.

Кэмпбеллы оказались среди тех немногих счастливчиков, которые питались почти так же хорошо, как и до Депрессии. Денег у них не было, однако они ухитрялись жить продуктами со своей фермы, да еще подкармливали с десяток других, менее удачливых семей тем, что оставалось.

Должность управляющего предприятиями Найтов превратилась в пустой звук. Каменоломни закрылись, фермерские земли стояли под паром, урожайность упала в три раза.

В Клинтонском национальном байке Келли посоветовали продать земли Найтов, расположенные в долине. Есть заинтересованный покупатель, говорили советчики, анонимный спекулянт из местных богачей. Келли отмела это предложение, как и другие, подобные ему.

– Сайрус Найт встанет из могилы и затащит меня к себе, если я совершу такое предательство. Продать землю Найтов, орошенную потом, слезами и кровью?! Ни за что на свете!

– Мы находимся в критическом положении, – пытался урезонить ее Брюс. – Тратим целое состояние на то, чтобы удержать холдинги. Да еще Уитли и поместье Найтов. А налоги! А содержание каменоломни и печей, хотя они не дают никакого дохода! Если эти чертовы земли простоят под паром еще один год, мы их все равно потеряем. Придется отдать их тому же банку за долги.

– Ни в коем случае! Земля Найтов останется землей Найтов, об этом я позабочусь.