Живут во мне воспоминания

Конечно, поклонники, поклонницы бывают разные. Есть спокойные, держатся достойно. Например, была одна девушка, которая каждую пятницу приносила мне цветы, клала их у двери и убегала. Я ее никогда не видел, не знаю, как ее зовут. Есть постоянные мои поклонницы с давних-давних времен — «девочки», которые наверняка уже внуков имеют. Некоторые из этих бывших «девочек» заходят в подъезд, звонят в дверь, молча вручают цветы. Если меня нет дома, отдают цветы Тамаре и спокойно уходят. Это преданные поклонницы, поклонницы до конца. Они никогда не навязывались, никогда не лезли в личную жизнь, всегда были скромны, культурны. Но есть и другие, которые обязательно ломятся в дверь, чуть ли не замки ломают. Бывают такие, которые всю жизнь не дают покоя, звонят по телефону, предъявляют какие-то нелепые претензии.

С поклонниками всякое бывало. Не всегда удавалось уйти через запасной выход или дождаться, когда все успокоятся и разойдутся. Приходилось и со второго этажа из артистической прыгать, даже ловить из окна дядю, дирижера Ниязи, и потом бежать кустами. Но случались ситуации и пострашнее. Проявления любви порой бывали чрезмерными. На стадионе в Ростове-на-Дону по замыслу организаторов концерта я должен был после его окончания совершить вдоль трибун «круг почета» в большой машине «ЗИЛ» с открытым верхом. Так полагалось, чтобы зрители видели тебя поближе. Вдруг от одной из трибун навстречу нам на поле ринулась толпа моих почитателей. К ним сразу присоединилась публика с других трибун. Не успел я опомниться, как машина оказалась в плотном кольце. Было страшно, потому что послышались крики, визг, люди давили друг друга. До сих пор как вспомню, жутко становится. Машина стала уже потрескивать от напора такой массы народа. Я подумал — ну все, конец… Водитель решился потихонечку двинуться с места — другого выхода у нас просто не было. Двигаясь чуть ли не по сантиметру за сантиметром, машина могла доехать до выхода. Люди, боясь быть раздавленными, расступались перед ней, тесня напиравших сзади… Кое-как нам удалось выбраться и уехать со стадиона. Говорили, что в тот вечер в толпе не обошлось без травм… С тех пор я не делал никаких «кругов почета».

Подобный случай произошел и в Москве. После концерта мы с дирижером Юрием Васильевичем Силантьевым выехали через запасной выход и совсем не ожидали, что и там нас уже поджидали люди. Какой-то мужчина закричал: «Давайте поднимем машину!» Но не тут-то было — машина ведь была большая, так что они ее лишь приподняли и пронесли несколько шагов. Хорошо, хоть поставили на место аккуратно, а то ведь могли не удержать и грохнуть об асфальт. Журналисты же потом этот факт преподнесли так, что нас несли чуть ли не сотни метров. У Силантьева чуть не сердечный приступ был — так он испугался за маленького сына, который был с нами в машине. После этого он со мной больше в машины не садился.

У меня на сайте много друзей. Мы делаем его интересным, что-то придумываем, даем старые концерты, достаем старые записи. Оказалось, что в свое время звукорежиссеры не стирали их, хотя я и говорил им, когда меня что-то не удовлетворяло, чтобы они их стерли. Зато теперь таких записей нашлось много, что-то осталось даже от спектаклей «Севильский цирюльник», «Тоска». Есть поклонники, которые достают такие записи, о которых я даже не знал. Спрашивают меня: «Вы такую-то песню помните?» А я и вспомнить не могу — мало ли что я пел за свою жизнь, чем более что некоторые песни я пел просто из уважения к автору.

Я пригласил к себе семерых самых близких мне «сайчат», которые давно уже стали моими друзьями. Они собрались, приехали, чтобы поздравить меня с днем рождения. Еще до встречи я знал, как они выглядят, — по фотографиям. Мы так много общались на сайте, что мне показалось, будто мы не первый раз видимся. Оказалось, что это отличные ребята. Вообще-то я не люблю слово «поклонники». Лучше пусть это будут мои друзья по музыке и любители моего пения…

Обычно свой день рождения я проводил в Баку. В Москве же, где в это время все в разъездах, отмечал его в сентябре, но число оставлял то же — 17-е. На свое шестидесятипятилетие из-за плохого самочувствия я не собирался ничего устраивать. Думал собраться в узком семейном кругу, с несколькими самыми близкими друзьями. Да и зала «России», того родного гнезда, где я устраивал свои прежние юбилеи, уже не стало.