Живут во мне воспоминания

Гейдар Алиевич пригласил Роберта Рождественского приехать с женой Аллой в Баку. У себя в номере (я жил тогда в гостинице) я устроил небольшой «междусобойчик». Помню, предложил Алле Борисовне: «Давай вдвоем по рюмочке за ваш приезд!» Она ответила: «Почему только вдвоем? Роберт тоже может к нам присоединиться». — «Как?» Я знал, что Роберт много лет вообще не брал в рот ни капли, сказав: «Я свое выпил, теперь могу отдыхать». Когда за столом собирались гости, ели, пили, шутили, смеялись, Роберт сидел вместе с нами и тоже был весел, хотя не притрагивался к спиртному. Видимо, ему передавалось наше настроение.

И вот теперь в Баку он присоединился к нам. Посидели мы тогда втроем очень хорошо. Я планировал, что у нас с Робертом будет время и отдохнуть, и поработать. Какое там! Уже утром неожиданно раздался звонок помощника Алиева:

— Гейдар Алиевич ждет вас на даче.

— У меня язва разыгралась, болит… — Язва моя действительно иногда давала себя знать. Но тогда я думал о другом: негоже опять являться пред светлые очи Гейдара Алиевича с таким помятым лицом. Но помощник делал вид, словно не слышал ничего:

— Будьте любезны во столько-то пожаловать вместе с Робертом Ивановичем и его супругой.

Я еще раз попытался выпросить у помощника отсрочку хотя бы на день, чтобы войти в форму. Помощник обещал передать все Алиеву, потом перезвонил:

— Гейдар Алиевич сказал: «Пусть приезжает, мы ему вылечим его язву».

Дело в том, что вместе с нами на дачу был приглашен и Ниязи, который должен был дирижировать во время исполнения нашей песни, так что откладывать поездку туда было нельзя.

Роберт с Аллой поехали в одной машине, а мы с Ниязи в другой. По пути я стал говорить ему о своем скверном самочувствии: накануне засиделись заполночь, спали мало, отдохнуть не успели, вид соответствующий… И сердце чего-то защемило… У Ниязи на все случаи был ответ: «Ты носом вдыхай, а ртом выдыхай». То есть дыши правильно, как советуют врачи…

Гейдар Алиевич как гостеприимный хозяин встретил нас у входа:

— Ну, как твоя язва?

— Ничего…

— Сейчас вылечим.

Перед обедом Гейдар Алиевич всегда предлагал аперитив, в основном виски. Это ему порекомендовали в какой-то жаркой стране: виски от жары помогает не хуже зеленого чая, поры открывает, есть чем дышать.

Сели за стол. А я не то что пить, я видеть это не мог после вчерашнего нашего застолья. Мне не хотелось, чтобы все заметили на моем лице эту мину отвращения, — тогда станет ясно, что дело не в язве, а совсем в другом. Я улучил момент, когда все были заняты разговором и вроде бы не обращали на меня внимания, и под шумок поддержал компанию. Мне казалось, что я сделал это незаметно для других. Гейдар Алиевич в это время разговаривал с Робертом, повернувшись к нему. Но оказалось, что он все видел боковым зрением, и спросил с хитрющей усмешкой:

— Ну как, полегчало?

— Полегчало.

— Вот видишь, виски от всего на свете лечит. И от язвы тоже…

Заговорили о нашей будущей песне. Роберт прочел стихи, написанные еще в Москве, когда я по телефону наиграл ему мою мелодию. Алиев внимательно слушал, а потом сказал:

— Что же это вы, ребята, делаете? Вы повторяете «Торжественную песню». Да, не надо лично про товарища Брежнева, но вы даже страну не указываете! Где вся эта красота и приволье? В какой стране?

Роберт, не моргнув глазом, тут же заменил «любимую страну» на «Советскую страну». Гейдар Алиевич согласно кивнул:

— Ну вот, теперь совсем другое дело…

Юрий Якушев, мой друг и постоянный аранжировщик, взялся оркестровать наше детище.

И вот Леонид Ильич Брежнев приехал в Баку. На концерте я, естественно, пел «Малую Землю» Александры Пахмутовой. Эта песня мне всегда нравилась, как бы ее сейчас ни критиковали. Там нет ничего про Брежнева, там про солдатский подвиг, который был и который вошел в историю Великой Отечественной войны. Что бы там ни говорили, но подвиг не перестал быть подвигом, а погибшие герои не перестали быть героями.

Во время исполнения песни «Малая Земля» на экране в глубине сцены шли документальные кадры военной кинохроники. Показали и молодого Брежнева на каком-то военном катере… Конечно, воспоминания о военных годах и звучавшая песня растрогали немолодого уже генерального секретаря и его соратников. Первым заплакал Черненко, за ним сам Брежнев. Потом стали вытирать слезы другие…

Понятно, что после такого сильного переживания наше с Робертом творение было воспринято в зале просто как хорошая патриотическая песня: оно не вписалось в тот эмоциональный настрой, в котором находились Брежнев и его окружение. Генсек даже не понял, что песня посвящена ему, когда наша четверка деятелей культуры ее преподносила. Я подал Леониду Ильичу роскошно сделанный клавир — на веленевой бумаге с золотым тиснением, в кожаной папке. Брежнев подумал, что у него хотят взять автограф, и полез за ручкой. Алиев понял этот жест, кивнул — и часть стола тут же как по волшебству освободили. Я даже не понял, как это удалось, — только что стояли бокалы, тарелки, и вдруг в мгновение ока все исчезло.

Брежнев сел и поставил свою подпись… Я шепотом спросил Гейдара Алиевича: