Живые и мертвые

У многих людей невероятно стойкие привычки. Например, продавщица из булочной-пекарни. По ее распорядку дня можно было проверять часы. С точностью до минуты. За последние четырнадцать дней он не отметил никаких отклонений, никаких спонтанных действий. Каждое утро в 5:45 она выходила из квартиры и ехала на работу в филиал пекарни около супермаркета «Реве» в парке Кэмп Феникс в Эшборне. Она ставила свою машину всегда на одно и то же место позади торгового комплекса «Алди-Маркт». Ее рабочий день продолжался с 6:00 до 13:00 с одним перерывом, время которого, правда, варьировалось. После работы она шла в расположенный рядом торговый центр «Реве», чтобы там что-нибудь купить, и у нее редко уходило на это больше четверти часа. Оттуда она отправлялась домой на Берлинерштрассе в Швальбахе, где жила с мужем, который, как правило, к ее возвращению был уже дома. Правда, он никогда не задерживался дольше 14:30: у него, по-видимому, заканчивался обеденный перерыв. В 16:00 продавщица из булочной ехала на вторую работу в маникюрный салон в Бад-Зодене. Там она работала пять дней в неделю до 18:30. Детей у них не было; возможно, они планировали завести их позже – в конце концов, женщина еще молода.

– Доброе утро! – Она улыбнулась ему, когда подошла его очередь, и уже потянулась за хлебом. – Как всегда?

– Нет, сегодня нет. – Он улыбнулся в ответ.

– Ой! Вам больше не нравится деревенский хлеб?

– Его еще достаточно. Я бы хотел «Бойкую несушку».

– Пожалуйста! – Она протянула к витрине правую руку в перчатке, взяла булочку с сыром, салатом и вареными яйцами и положила ее вместе с салфеткой в бумажный пакет.

– Ну как? – поинтересовался он игривым тоном. – Чемоданы уже упакованы к отъезду?

– Пока еще нет, – улыбнулась она. – Я спокойно займусь этим в выходные. Два семьдесят, пожалуйста.

Он протянул ей купюру в пять евро.

– Сдачи не надо, – сказал он. – Остальное на отпуск.

– О, спасибо! – Искренняя радость мелькнула за ее профессиональной любезностью. – Счастливого Нового года! Увидимся!

Да, подумал он. Увидимся.

Он также пожелал ей счастливого Нового года и хорошего отпуска и в последний раз вышел из булочной.

* * *

На парковочной площадке старого заводского здания в конце Визенштрассе в Зульцбахе стояло лишь несколько автомобилей. Двор выглядел запущенным. Асфальт потрескался и был усеян колдобинами. Рядом с решетчатыми контейнерами, переполненными мусором, громоздились старые автомобильные покрышки, а в углу двора потихоньку ржавел вышедший из строя морской контейнер.

– Еще двадцать лет назад здесь находилось одно из крупнейших в этом районе предприятий среднего уровня, – сообщил Боденштайн, балансируя среди заполненных талой водой выбоин. – Пока шеф младшего партнера в собственном кабинете не пустил себе пулю с лоб. После этого предприятие довольно быстро обанкротилось. Ни одна фирма не хотела сюда въезжать.