Живые зомби

Мне кажется — если кому-то интересно мое мнение, — средства массовой информации еще как виновны в распространении антизомбийских настроений. Двадцать четыре часа в сутки не на одном, так на другом канале показывают новости, а публике не нужны скромные и жизнерадостные репортажи, ей подавай сенсации и леденящие кровь подробности, и вот уже у зомби репутация хуже, чем у президента с Конгрессом и О. Дж. Симпсона[6], вместе взятых.

Как только зомби совершит проступок, даже если его спровоцировали, об этом будут трубить на всю страну, пока новость не набьет оскомину, наводнят эфир мнениями, свидетельствами очевидцев и призывами к массовому уничтожению. СМИ относятся к нам как к меньшинствам и своими репортажами только дезориентируют публику и сеют страх. Лучше бы показали, как мы проводим собрания, продаем игрушки и домашнюю выпечку. В конце концов, если некоторые из азиатов не умеют водить машину, это не значит, что все азиаты — плохие шоферы. Согласен, пример неуместный. Но вы меня поняли. Живые будут верить только в то, во что хотят верить, и плевать на факты.

Другие мифы о зомби, порожденные СМИ:

Мы медленно двигаемся.

Интеллект зомби практически равен нулю.

Мы видим электромагнитные импульсы.

Мы обладаем сверхчеловеческой силой.

Мы состоим в родстве с вампирами.

Мы глохнем в течение нескольких недель после воскрешения.

Хотя вопреки расхожему мнению наши обонятельные нервы и функционируют, живых за несколько миль нам не учуять.

Одно из немногих свойств зомби, в которых СМИ разобрались правильно: мы не чувствуем физической боли. Зато испытываем эмоциональные переживания.

— Вот и добрались, — говорит Том.

Мы подошли к месту захоронения его сестры — ее насмерть загрыз питбультерьер. Наверно, это у них семейное.

Стоим кружком.

— Познакомьтесь с Донной, — произносит Том. — Донна, познакомься со всеми.

Все бормочут: «Привет, Донна». Я просто машу рукой.

— Сколько было твоей сестре, когда она умерла? — интересуется, прикуривая, Наоми.

— Всего лишь четырнадцать, — отвечает Том. Торчащий под его левым глазом кусок мяса в мерцающем свете от зажигалки Наоми кажется огромным черным родимым пятном. — Собственно, из-за нее я и стал заниматься обучением собак. Надеялся сделать так, чтобы подобное ни с кем не повторилось.

— Ой! — не выдерживает Карл.

Джерри фыркает, потом хихикает Рита, а ее смех заразителен. Я тоже не могу сдержать улыбку.

На Рите сегодня длинная черная юбка и черный шерстяной джемпер, под ним — водолазка цветом чуть светлее, чем кожа девушки. В темноте даже кажется, что джемпер надет на голое тело.

После воскресной прогулки и прощального поцелуя мы с Ритой еще не встречались, и мне немного неловко. Не знаю, как вести себя и что промычать. К тому же меня мучает чувство вины: на кладбище я не могу не думать о Рейчел. Я бы хотел, чтобы напоминание о жене было несколько иным, но тут уж ничего не поделаешь. Впрочем, когда Рита останавливает на мне свой взгляд и улыбается, чувство вины отчасти проходит.

Отдав дань памяти сестре Тома, идем за Хелен к могиле ее матери. Том опять спотыкается и падает на другое надгробие, отчего швы на его правом плече рвутся, и рука безвольно повисает. Джерри и Рита все хохочут, и им приходится сильно постараться, чтобы сдержать смешки, когда Хелен объявляет минуту молчания в память о матери: бедняжка скончалась от сердечного приступа в кабинке туалета в универмаге «Мейсис».

Покончив и с этим делом, следующие сорок пять минут мы ходим по могилам недавно усопших — не столько отдать дань, сколько удостовериться в том, что они мертвы.

Стоит ли говорить, что некоторые умершие воскресают после погребения, поэтому одна из целей «кругосветки со смертью» — отыскать могилы тех, кого недавно проводили в последний путь, и проверить, нет ли признаков, что не так уж мирно они упокоились. Об этом могут свидетельствовать стук, крики, плач или истерический смех.

Распознать такие сигналы непросто, ведь между нами шесть футов земли, двенадцатидюймовый слой мрамора и бетона да вдобавок гроб — его делают из древесины твердых пород. Однако все мы, зомби, находимся на одной духовной волне, это и позволяет нам услышать то, чего живые предпочитают не замечать.

Люди, как правило, не так чутки к воскресшим, отчего и не обращают внимания на их призывы о помощи. А даже если и обратят, то вряд ли откликнутся — эксгумация стоит дорого, а уж позора натерпишься…

Сегодня ни одного воскресшего среди захороненных не находится. И неудивительно. В среднем оживает лишь один из двухсот трупов. Если в округе Санта-Крус в год умирают четыре тысячи триста человек, то число зомби среди них составит дюжины две. С большинством это случается еще до окончания похорон. Очень редко, но бывает, что из гроба встают прямо во время службы.

Так произошло с Джерри.

Его друг снял все на камеру и продал в передачу «Самое забавное видео о зомби». Джерри приносил кассету на одно из собраний.