Легко понять, почему правила воспринимаются нами как враги. С точки зрения ребенка, ему бы никогда не приходилось огорчать родителей, если бы не было правил. Только когда правило Нарушается, они прячут свою любовь, а если бы правил не было, наши родители любили бы нас всегда. Примерно так работает логика ребенка. Нам казалось, что правила -- это нечто вроде специального курса для детей. Взрослые могут долго не ложиться спать и смотреть телевизор. Взрослые могут есть по два десерта, если захотят. Взрослые могут переходить улицу. Взрослым не нужно спать после обеда. "Когда я смогу делать это?" -- спрашиваем мы. "Когда подрастешь", -- говорят нам.
Поэтому правила воспринимались нами как нечто временное -- надо только потерпеть немного, и в один прекрасный день их не станет. Вообразите наше удивление, когда мы стали старше -- три, четыре, пять -- и обнаружили, что число и сложность правил в действительности лишь возросли.
Затем мы попадаем в специальное учреждение: школу. Мы судорожно хватаем ртом воздух после первого шока и постепенно смиряемся: правила останутся нескончаемыми и не подлежащими обсуждению еще лет двенадцать, а то и больше. Затем они закончатся.
Едва ли. Многие правила, портившие нам кровь в детстве, мы просто сделали частью самих себя -- они не исчезли, они просто стали привычками. Мы не играли на проезжей части не потому, что это не разрешалось правилом, а потому, что мы знали последствия игры на дороге. Мы не смотрели телевизор всю ночь напролет потому, что мы знали, как будем чувствовать себя в этом случае на следующее утро. Мы не уплетали два десерта потому... -- ну, может и уплетали. Но мы знали, что случится затем, и это случалось. Пока мы были молодыми, нас всегда ставило в тупик то, что часть правил была полезна для нас, а часть -- нет. От нас, однако, ждали, что мы будем следовать всем правилам. Те правила, которые мы находили полезными, больше не были правилами: они становились частью нас. Те, что не становились частью нас, были "правилами", и мы их ненавидели (или забывали о них, или игнорировали их, или следовали им лишь ради одобрения -- возможна и комбинация этих условий).
Возьмем, к примеру, ходьбу. Ходьба полна правил.
Если мы забываем любое из правил ходьбы, притяжение тотчас же осуществляет "наказание". Скорое, безошибочное и неотвратимое. Поэтому мы учим правила ходьбы и делаем эти правила своими собственными. Мы можем не думать о них как о правилах, но они, тем не менее, правила. В равной мере это касается разговора, языка, использования наших рук, координации тела, и так далее. Всему, что мы не умели делать от рождения, нам приходилось учиться. У каждого из нас свой свод правил. Как только мы осваивали правила -- делали их своими собственными, -- мы забывали, что они -- правила, и просто выполняли их.
Некоторые правила абсолютны, некоторые произвольны. "Продолжайте дышать" -- абсолютное правило. "В Северной Америке следует водить машину по правой стороне дороги" -- произвольное правило. Потому что нет особой причины для езды именно по правой стороне дороги; примерно полмира ездит по левой стороне. Это правило было установлено давным-давно людьми, которых мы никогда не знали. Причина, почему это правило "хорошее", заключается лишь в том, что пока ему следуют все, оно "работает". Нам нет нужды решать каждый раз, когда мы приближаемся к встречной машине, с какой стороны проехать мимо нее. Это помогает сохранить время, внимание, нервы и -- что не менее существенно -- жизнь.
Иногда следование правилам является частью "исполнения нашего долга". Может быть, Вы знаете и лучший способ действия -- Вы, например, можете знать "новые правила", которые лучше старых, -- но для выполнения новых правил вам некоторое время приходится следовать старым. Фактически как только Вы овладели старым правилом, Вы стали мастером, а мастер может менять вещи. Как только у вас что-то стало получаться по старым правилам, выполнение того же другим образом будет считаться усовершенствованием. Если вам еще только предстоит овладевать старым методом, то новый часто воспринимается как бунтарство.
Мы, разумеется, не призываем вас: "Согласись -- и будешь счастлив". (Между прочим, быть счастливым постоянно -- это один их наиболее не конформистских поступков, который Вы можете совершить. Быть счастливым -это не просто бунт, это радикализм.) Для изменения уже устоявшихся правил требуются время, энергия, упорство и масса напряженного труда. Многие из этих факторов у вас есть, так что прежде всего выберите то правило, которое Вы хотите изменить.
Мы предлагаем вам изменить вашу точку зрения на правила. Эта книга битком набита тем, что Вы можете считать "правилами". Если Вы отнесетесь к ним как большинство людей относится к правилам -- протестуя, не желая понять их и чувствуя дискомфорт, или же как к новым способам получения одобрения, -- эти техники, вероятно, окажутся для вас не особенно полезными. Они просто станут для вас очередными "следует" и "должен". И если Вы похожи на нас, то этого добра у вас уже предостаточно.