Жизнь Англии в Средние века

Более всех нуждаются наши соседи, проявим же к ним участие,
Заключённые в подземной темнице, батраки в убогой хижине,
Обременённые оравой детей и необходимостью платить ренту лендлорду.
Всё, что им удаётся выручить за счёт прядения, чтобы было чем сдобрить кашу,
Молоко и грубую муку, чтобы накормить младенцев,
Младенцев, которые постоянно кричат, требуя пищи, —
Всё это они должны отдать в качестве арендной платы за своё хозяйство;
Вечно и сами они голодают,
В скорби зимой поднимаясь по ночам
В тесной комнате баюкать люльку.
Сердце сжимается, когда представишь себе, каково горе женщины из бедняцкой хижины,
Этой и многих других, горе, которое они скрывают за видимостью благополучия,
Стыдясь просить милостыню, стыдясь поведать соседям,
Как они нуждаются во всём денно и нощно.
Детей много, но всего лишь мужские руки есть для того,
Чтобы одеть и прокормить их; несколько пенни — вот весь доход,
И много ртов, чтобы проесть эти пенни.
Хлеб и жидкий эль — роскошное пиршество для них,
Холодное мясо и холодная рыба — как жареная дичь;
На фартинг мидий, на фартинг сердцевидок —
Вот для них пир в пятницу или в пост;
Было бы воистину милосердно помочь этим людям, влачащим непосильное бремя,
Облегчить жизнь крестьянину, увечному и слепому.

Помимо слепых, паралитиков и калек, обязанных своим несчастьем болезни или случаю, было немало людей, изувеченных по воле закона. В основе средневекового законодательства, в особенности после нормандского завоевания[4], лежал принцип жестокого возмездия, и если преступника не отправляли на виселицу, то надлежало отрубить ему ногу или руку, ослепить либо нанести другие увечья. В те времена жизнь ценилась невысоко и жестокость была почти что делом привычки. Духовенство непрестанно твердило о вечных адских муках, по справедливости уготованных отъявленным негодяям, женщинам, красившим лица, и мужчинам, не платившим церковную десятину; законники вешали и калечили людей за кражу нескольких шиллингов; Церковь и закон объединяли свои усилия, чтобы посылать на костёр еретиков; а когда и Церковь и закон оказывались бессильны (как во времена великой анархии после воцарения Стефана[5], беспредел порождал такие ужасы, что «люди не таясь говорили, будто Христос и все святые крепко спят». Даже забавы той эпохи зачастую носили изуверский характер, подобно излюбленному развлечению — травле быков и медведей или игре школяров, метавших палки в привязанного петуха, не говоря уже о менее явной жестокости людей, дрессировавших медведей и других животных, чьи представления были весьма популярными в Средние века.