Жизнь Бальзака

Любитель литературы, видевший гравюру с изображением дома Бальзака работы Ренье и решивший своими глазами посмотреть, где творил безумный романист, наверное, не будет разочарован. Жорж Санд вспоминала, как Бальзак провожал гостей после «необычной» трапезы, состоявшей из вареной говядины, дыни и охлажденного шампанского: «Он переоделся в красивый новенький халат, который демонстрировал с радостью маленькой девочки, и собирался в таком виде и с подсвечником выйти на улицу, чтобы проводить нас до самых ворот Люксембургского сада. Было поздно, квартал был пустынен, и я указала ему, что его убьют, когда он будет возвращаться домой один. “Вовсе нет, – ответил он. – Если я встречу грабителей, они либо примут меня за сумасшедшего и испугаются, либо примут меня за князя и оставят в покое”»⁵³⁴.

В литературном мире сумасшедший и был в некотором роде князем. Врач Бальзака, Накар, который, видимо, считал, что лесть – лучшее лекарство для его пациента, как-то сказал ему, что «безумие всегда рыщет в двери тех великих умов, которые функционируют чрезмерно»⁵³⁵. Одно то, что Бальзак передал слова врача сестре, служит знаком растущего стремления упиваться собственной славой. Он постоянно называет себя «художником» (artiste) – модное новое слово для обозначения «писателя» – и даже радуется своему профессиональному эгоизму. Огюст Борже, молодой художник, с которым Бальзака познакомила Зюльма Карро, в том году испытал потрясение, когда Бальзак сообщил ему: «Я больше не брат, не сын и не друг. Я – мозг… Другие жизни должны вносить свой вклад в мою…»⁵³⁶ В будущем кризисе психическое расстройство Бальзака шло рука об руку с манией величия, осложненной суровой реальностью: неспособностью удовлетворить сексуальные и эмоциональные потребности и чувством беспомощности перед лицом собственных безмерных амбиций.

За месяц, проведенный в Саше, Бальзак начал жить собственными иллюзиями. Как он обещал белого арабского пони Латушу – и потом был уверен, что Латуш на самом деле получил подарок, – и как он позже в знак благодарности подарил своему издателю роскошный ковер, забыв сказать, что он не оплачен⁵³⁷, Бальзак убеждал себя, что он уже завершил романы, которые представляли собой всего лишь заглавия и туманные замыслы. Как ошеломленно пишет его первый английский биограф, «он говорит о трудах, которые находятся в его голове, как об уже существующих: романы, которым еще только предстоит быть написанными, в его воображении обладают ценностью облигаций первоклассной железной дороги»⁵³⁸. В переписке Бальзака подробно прослеживается маршрут этих еще не существующих романов. Несколько издателей стали жертвами заблуждений Бальзака, которые начались как своего рода самодисциплина.

В 1833 г. Луи Маме сел на карету в Немуре и отправился в Саше, чтобы забрать то, что Бальзак называл рукописью сильно просроченного романа «Сельский врач» (Le M'edecin de Campagne). По прибытии Маме выслушал лишь краткое изложение первой главы. Автор и не подумал извиниться⁵³⁹. Организуя свою работу, Бальзак обращал свое живое воображение против себя, почивая на воображаемых лаврах, как он никогда не поступал с реальными достижениями. 23 сентября 1833 г. он поздравлял себя с окончанием романа «Сражение»: «Книга понастоящему хорошая, но стоила мне немалых сил и трудов». Восемь дней спустя он обсуждал условия договора для второго издания книги и решал, как распорядиться деньгами. Наконец, 10 октября, он признался Зюльме: «Вы угадали! Не написано ни единой строчки!» Залезая в долги и подписывая договоры на вымышленные произведения, Бальзак как будто соответствовал собственному определению безумца: «Безумец – человек, который видит пропасть и падает в нее»⁵⁴⁰.

В чем-то мифомания Бальзака подпитывалась и извне. Ему представляли бесчисленные новые образы себя самого; многие из образов оказывались крайне лестными. Некоторые необычно вели себя в его присутствии – роняли вещи или внезапно теряя дар речи⁵⁴¹. С тех пор как он объявил в «Тридцатилетней женщине», что истинная женская красота начинается лишь в среднем возрасте, «прекрасные незнакомки» то и дело оказывались у его порога⁵⁴². Каждый день ему приходили по три-четыре надушенных письма, некоторые из-за границы – «все это начинает изрядно надоедать». На многих конвертах значился самый туманный адрес: «Г-ну де Бальзаку, писателю, Париж»⁵⁴³.