Жизнь Бальзака

Единственное надежное доказательство «последних несчастий» можно найти в письме, написанном самой Эвелиной в июне 1851 г. ее первому после Бальзака любовнику, Шанфлери. К ней приезжал молодой писатель Анри Мюрже – автор «Жизни богемы». Эвелина сказала Оноре, что, по ее мнению, Мюрже далеко пойдет. «Он ответил с ангельской улыбкой: “Не влюбляйся в фамилию”. – “Ах, – ответила я, – если бы ты видел его самого – он такой тощий и слабый!..” – “Значит, он сам представился?” – “А я как раз подумала, или, скорее, мне показалось, что это он… во всяком случае, предполагала…” – “Ничего страшного, – ответил Бальзак, наполовину смеясь, наполовину сердясь, – но, как только мне станет лучше, ты больше не будешь принимать этих молодых людей, в которых ты угадываешь или предполагаешь большое будущее…” (он передразнил меня)»¹²¹³. Наверное, плохо, что Бальзак сохранил свою наблюдательность до самого конца; к сожалению, и сам он отнюдь не был образцом верности. Но то, что позже Эвелина старалась иметь как можно меньше дела с Бальзаками, доказывает, что она старалась в последние недели жизни мужа поддерживать в нем иллюзию счастья. Бальзак радовался, что его жена и близкие так хорошо поладили. Когда в 1854 г. умерла мать Бальзака, ее поверенный написал Эвелине с просьбой «защитить ее память» (то есть выплатить ее долги). Эвелина отказалась и живо описала последние недели, проведенные у постели умирающего: «Целых четыре месяца я была не женой, а сиделкой г-на де Бальзака. Заботясь о муже, больном неизлечимой болезнью, я подорвала собственное здоровье, а также истратила свое личное состояние, приняв на себя по завещанию его долги… Если я продолжу в том же духе, я поставлю под удар будущее моих детей, совершенно чужих для семейства Бальзак – таких же чужих, как стала и я сама после смерти мужа, союз с которым закончился так печально и трагически через четыре с половиной месяца после свадьбы»¹²¹⁴.

По иронии судьбы, единственный участник событий, на кого можно рассчитывать в смысле доказательств, – сам Жиго; и, если в его рассказе и есть мораль, ею стала бы аксиома Бальзака: «Великие люди подобны скалам в океане – к ним прилипают только устрицы»¹²¹⁵.

5 августа 1850 г. Бальзак ускользает от нас в предсмертное молчание. Письмо, помеченное 5 августа, настолько пронизано его духом, что кажется, будто он и сам считал его последним. Пришла хорошая новость. Его консультант, Фессар, сообщил, что со старым долгом, оставшимся после «Ле Жарди» (25 тысяч франков), наконец, покончено. Дело устроилось как нельзя лучше: кредитор умер, и Бальзак получил возможность выкупить свой долг на аукционе за 50 франков. Поистине выгодная сделка! Эвелина сидела на краю его кровати и писала под диктовку: «Когда я получил ваше письмо, я уже знал о вашем успехе, но, хотите верьте, хотите нет, сам успех меньше повлиял на меня, чем та очевидная радость, которую он вам доставил… Возможно, в делах у нас все хорошо, но из-за болезни мои страдания удвоились. После того как я имел удовольствие видеть вас, дьявол лишил меня сна, вкуса и движения… у меня есть сиделки, с помощью которых я совершаю действия, необходимые для жизни, но теперь привязан к жизни лишь номинально. Моя жена начинает понимать, что бремя, которое она на себя взвалила, выше ее сил, а я мучаюсь от боли из-за нарыва на правой ноге… Думаю, такова цена, определенная небесами, за великое счастье моего брака»¹²¹⁶.

В оставшиеся тринадцать дней у Бальзака отмечались короткие приступы расстройства сознания; позже, приходя в себя, он изумлялся странностям своего ума. Возможно, именно в один из таких моментов помутнения рассудка он звал Ораса Бьяншона, великого врача из «Человеческой комедии», уверяя, что только Бьяншон может его спасти¹²¹⁷. Историю рассказывали после смерти Бальзака; считается, что она служит лишним подтверждением невинной веры творца в собственное творение – доказательство, что он еще не утратил последних иллюзий. И все-таки, судя по всему, в тот миг голова Бальзака работала нормально. Он мог звать Бьяншона, намекая со свойственным ему юмором на то, что больше его никто и ничто спасти не в силах.

17 августа началась гангрена, и врачи махнули на него рукой. Перестали делать проколы, чтобы выпустить гной. Последняя ночь Бальзака была мучительной. Он страдал от боли, тревожился о судьбе недописанных романов и беспокоился об Эвелине. «Моя жена умнее меня, – говорил он Гюго, – но кто поддержит ее в ее одиночестве? Я приучил ее к большой любви»¹²¹⁸. К утру он затих и полностью утратил зрение. Позвали священника прихода Святого Филиппа, совершавшего богослужения в соседней часовне. Бальзака причастили и соборовали перед смертью; он подал знак, что все понимает. Час спустя он сжал руку сестры, и началась агония.