Жизнь Бальзака

С тех пор Бальзак проник почти во все области литературы и критики. Плодотворными можно считать и ранние споры о его творчестве. Отчасти это связано с отказом от «местничества», «национализма» при оценке отдельных произведений и желанием больше узнать о времени, живых свидетелей которому не осталось. Кроме того, в последнее время все меньше значения придается биографическим данным. Отдаленным последействием споров о политических взглядах Бальзака стало освобождение его творчества от личных, уводящих в сторону пристрастий. С тех пор как Карл Маркс похвалил его в «Капитале» за «глубокое понимание реальных отношений»¹²⁵², историки и социологи стали пользоваться наследием Бальзака как неорганизованной энциклопедией. Надо заметить, что неоднократно предпринимались попытки разложить по полочкам сведения, почерпнутые у Бальзака. В некоторых исследованиях перечисляются цвета глаз и волос, вкусы и запахи, блюда, болезни, одежда, здания, улицы, насекомые и даже «мысли» в «Человеческой комедии». Самым влиятельным голосом в том, что вольно именуется «марксистской» критикой, стал голос Уолтера Бенджамина. Бенджамин видел в Бальзаке первого героя современности, последнего из могикан большого города или частного детектива, который отразил борьбу старого мира идей и нового мира товарно-денежных отношений, заложил, как ни странно, основы модернистской эстетики, объединил в себе все главные течения романтической и доромантической мысли и перенес их в наш век.

Влияние Бальзака оказалось достаточно общирным, непостижимым и питательным для того, чтобы его романы избежали нравственного фундаментализма, исповедуемого в последние годы теми, кто надеется с помощью литературоведения развить в себе некую восприимчивость. Первоначальные нравственные дебаты приняли более благоприятные формы. Критики, которые подходят к Бальзаку с психоаналитической или феминистской точек зрения, нашли в его «андрогинном» гении ценный источник информации о творческих неврозах и положении женщин в XIX в. Глядя на Бальзака со своей точки зрения, Камий Палья считает его центральной фигурой в нашей до сих пор «языческой» западной цивилизации, автором «первого по-настоящему декадентского произведения (“Сарразин”)»¹²⁵³. Парадокс, никогда не казавшийся самому Бальзаку неразрешимым, состоит в том, что наибольшие искажения производят самые убедительные иллюзии. Поэтому «Человеческая комедия» стала полигоном для испытания теорий смысла¹²⁵⁴. Его язык, прежде осуждавшийся за «неряшливость» или представлявшийся типичным средством реализма, изучается на предмет анархических, семиотических тенденций. «Средневековый» Бальзак из «Озорных рассказов» оказывается постмодернистским и передовым…

В преддверии двухсотлетия со дня рождения Бальзака «кэкстонское» издание вместе со своим американским предшественником (Филадельфия, 1895—1900) по-прежнему остается единственным полным изданием «Человеческой комедии» на английском языке. Недавно вышел перевод на китайский язык, заказанный правительством Китая, – второй после Шекспира; что снова подчеркивает посмертный долг Бальзака перед Карлом Марксом. Ежегодно во всем мире выходят сотни изданий, переводов и критических статей. Но в то время как все главные романы Бальзака доступны с конца XIX в. и много раз переиздавались, англоязычным читателям, желающим исследовать оставшуюся часть «Человеческой комедии», по-прежнему приходится полагаться на случайные находки во второразрядных букинистических магазинах.

Неведомые шедевры еще ждут своего открытия.

II. «Человеческая комедия»

История и критика общества так и не была завершена Бальзаком. В каталог «Человеческой комедии», составленный им в 1845 г., входят пятьдесят два названия «трудов, которые еще предстоит написать». Остатки некоторых его замыслов можно найти в томе XII издания «Плеяды». В приведенной ниже таблице произведения соответствуют порядку, в каком они напечатаны в том издании. Неоконченные произведения помечены одной звездочкой – они слишком обширны, чтобы можно было считать их отрывками. Самые большие пробелы остались в «Сценах политической жизни» (где планировалось восемь произведений) и «Сценах военной жизни» (двадцать три названия). «Философские этюды», «в которых описано разрушительное действие мысли», и «Аналитические этюды», которые должны были представить полное объяснение принципов, лежащих в основе всех видов человеческого поведения, были в значительной степени перевешены в конце «Этюдами о нравах».

Даты, указанные после каждого названия, – даты сочинения. Их можно использовать при альтернативном порядке чтения, хотя следует помнить, что окончательные версии могут значительно отличаться от первоначальных вариантов. Третий возможный порядок – по времени действия – предложен в книге Ройса «Бальзак, как его следует читать» (Royce W.H., Balzac As He Should Be Read).

Предисловие – Avant-propos (1842)

Этюды о нравах – Études de Mœurs

СЦЕНЫ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ – SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE