Жизнь без головы

Короче говоря, объяснение процесса восприятия, данного ученым, вместо того, чтобы опровергнуть мое простодушное описание, лишь поддерживает его. Заранее, в соответствии со здравым смыслом, он помещает голову на мои плечи, но вскоре ее вытесняет вселенная. Подход с точки зрения здравого смысла, рассматривающий меня как обычного человека с головой, противоречит истине; как только я подвергаю его подробному рассмотрению, он оборачивается бессмыслицей.

И всё же (говорю я себе), этот подход вроде бы хорошо служит каждодневным практическим потребностям. Я живу так, словно бы действительно в центре моего мира была подвешена реально существующая двадцатисантиметровая болванка. И меня тянет добавить, что в том двуличном и тупоголовом мире, в котором мы живем, от этой образцовой нелепицы невозможно избавиться: это такая удобная выдумка, что она вполне может оказаться истинной правдой.

На самом деле, это в любом случае ложь, и порою даже весьма непрактичная ложь: из-за нее деловой человек может потерять деньги. Рассмотрим, например, работу копирайтеров - уж кого-кого, а их никто не может обвинить в повышенной любви к истине. Их бизнес заключается в убеждении меня, и одним из самых эффективных способов сделать это является включение меня в рекламу таким, какой я есть. Вместо того, чтобы рисовать на плакате человека другого вида - того, что с головой - поднимающего рюмку или сигарету к своему рту, он показывает как подобные мне делают это: мою правую руку (под характерным углом в правом нижнем углу изображения, и более-менее лишенную плеча и локтя), поднимающую рюмку или сигарету к - моему не-рту, к зияющему провалу. Человек, изображенный так - это не кто-то незнакомый, это явно я, как я себя знаю. Невольно я вовлечен. Ничего удивительного, что большие и малые части тела, маячащие в углах изображения, без управляющей ими головы где-нибудь посередине между ними, выглядят абсолютно естественно для меня - я всю жизнь живу именно так! И, очевидно, реализм рекламы, идущий дальше представления здравого смысла о том, что я есть, окупается: когда я теряю голову, я теряю и способность сопротивляться рекламе. (Впрочем, есть пределы реалистичности изображения: например, я ни разу не видел рекламный плакат, включающий розовое облачко непосредственно над рюмкой или сигаретой; дело в том, что в любом случае я добавляю этот элемент в картину самостоятельно. Нет смысла наделять меня еще одним прозрачным носом-облачком.)

Режиссеры фильмов тоже, безусловно, практичные люди, более заинтересованные в красноречивой передаче ощущений героя, чем исследовании природы героя; впрочем, одно влечет за собой другое. Например, я полагаю, что они хорошо осведомлены, как слабо я реагирую, когда кто-либо другой ведет машину, по сравнению с моей реакцией на вид того, как я сам веду машину. В первом случае, я ротозей на тротуаре, наблюдающий за двумя автомобилями, которые быстро сближаются, сталкиваются, убивая водителей, загораются - и я слегка заинтересован. Во втором случае, я один из водителей - без головы, конечно, ибо я всегда вожу машину без головы - и мой автомобиль (то, что от него осталось, когда я сел за руль) - неподвижен. Вот мои двигающиеся колени, моя ступня на педали, мои руки, сжимающие руль, капот впереди, быстро пробегающие мимо столбы, дорога, извивающаяся то вправо, то влево; и - другая машина, сперва крошечная, затем быстро растущая, бегущая ко мне, затем удар, языки пламени, и мертвая тишина... Я откидываюсь в сиденьи и перевожу дыхание. Вот это прокатился.

Интересно, как снимаются такие сцены от первого лица? Вероятно, используется один из двух способов: либо снимают безголовый манекен с кинокамерой вместо головы; либо снимают настоящего человека, который отклоняет голову далеко назад или вбок, чтобы освободить место для кинокамеры. Иначе говоря, чтобы я поверил, что это я, ему приходится спрятать свою голову куда-нибудь подальше: тогда он становится похож на меня. Поскольку я, снятый с головой, похож на кого угодно, но только не на меня.

Смешно, что наш поиск деталей глубочайших - и простейших - истин о себе привел нас к копирайтерам; также странно, что современное изобретение - кино - освобождает нас от иллюзии, которой и так не страдают дети и животные. Однако и в другие периоды жизни многочисленные и не менее странные намеки на очевидное достигали нас, так что наша человеческая способность к самообману никогда не побеждала на сто процентов. Глубокое, хотя и неясное знание о истинной природе человека может объяснить популярность множества странных культов и легенд о самостоятельно существующих и летающих головах, об одноглазых или безголовых чудовищах, а также о мучениках, которые совершали далекие путешествия после того, как их головы были отрублены - фантастика, вне сомнений, но ближе, чем представление здравого смысла, к истинному изображению этого человека, первого лица, единственного числа, настоящего времени.