Жизнь без головы

В любом случае, каждый раз, когда я пытаюсь нащупать свою голову, я не только не нахожу головы, но и теряю ту руку, которой щупаю: она тоже оказывается проглоченной той бездной, которая находится в моем центре. Очевидно, эта разверстая пучина, этот незаполненный фундамент всех моих действий, эта ближайшая, но практически неисследованная область, это волшебное место, где - как я раньше думал - хранится моя голова, на самом деле является чем-то вроде открытого огня маяка, столь жестокого, что всё приближающееся к нему мгновенно и полностью уничтожается, чтобы его освещающие весь мир яркость и ясность ни на миг не были заслонены. Что касается таящихся там болезненных, щекочущих и прочих ощущений, они так же не могут засыпать или заслонить эту центральную огненную бездну, как не могут этого сделать горы, облака и небо. Напротив: они все существуют в ее сиянии, и через них становится видным ее сияние. Опыт здесь и сейчас, через какое бы чувство он ни приходил, имеет место только в пустой и отсутствующей голове. Мой мир и моя голова неспособны существовать одновременно: либо мир, либо голова. Для обоих на плечах нет места, и мне повезло, что исчезла именно голова, со всей своей анатомией. Речь идет не о доказательствах, не о философских прозрениях, не о сложной медитации, но о простом смотрении: посмотри-что-здесь-есть вместо представь-что-здесь-есть, вместо поверь-всем-другим-что-здесь-есть. Когда я неспособен увидеть, кто я есть (и в особенности кто я не есть), это происходит из-за моего сверхбурного воображения, "духовности", зрелости и образования, доверчивости, конформизма по отношению к обществу и языку, и того страха перед очевидным, который не дает мне принять ситуацию такой, какой я ее воспринимаю. Я и только я знаю, что я вижу и чего не вижу. Я нуждаюсь в некой настороженной наивности. Мне нужно незамутненное око и свободная голова (не говоря уж о смелом сердце), чтобы признать их совершенное отсутствие.

Вероятно, существует единственный способ переубедить скептика, который всё еще верит, что у меня есть голова на плечах - это попросить его подойти поближе и посмотреть самостоятельно. Но с условием, что он будет честным наблюдателем, описывающим в точности что он видит и ничего сверх того.

Стоя в противоположном конце комнаты, он видит меня в полный рост как человека с головой. Но, по мере приближения, он видит сперва полчеловека, затем голову, затем размытый нос, или глаз, или щеку, затем просто что-то размытое, и, наконец (в момент соприкосновения), вообще ничего. Или же, если он подходит ко мне с соответствующими научными инструментами, он отчитается, что вместо чего-то размытого он видит ткани, затем группы клеток, клетку, ядро, молекулы... - и так далее, пока он не упрется в место, где нечего видеть, место, свободное от какой-либо материи. В любом случае, наблюдатель, подошедший, чтобы рассмотреть мою голову, обнаруживает на ее месте то же, что и я - ничто. А если, обнаружив и разделив со мной мое несуществование в этом месте, он обернулся бы (глядя вместе со мной от меня), он вновь убедился бы в том, о чем я говорю - что это свободное место до краев занято тем, что происходит передо мной. Он тоже обнаружил бы эту серединную точку, расширяющуюся до бесконечного объема, ничто, которое является всем, то здесь, которое доходит до любого там.

А если мой скептик не доверяет своим чувствам, он может использовать фотокамеру - устройство, которое, не обладая ни памятью, ни способностью прогнозирования, может фиксировать лишь предметы, наличествующие там, где оказалась фотокамера. Она ясно зарегистрирует те же ощущения, о которых говорю я. Издалека, она сняла бы человека; на полпути, части человека; помещенная здесь, ни человека, ни вообще ничего - либо же, если ее направить обратно - его мир.

Так что только кто-нибудь вовсе безголовый может заключить, что вот это у меня на плечах - это голова. Если я всё еще могу найти свою голову, то у меня видения, и я должен бежать к доктору. На самом деле, не имеет значения, нахожу ли я там свою голову, или голову Наполеона, или голову Богоматери, или яйцо, или букет цветов: любого сорта набалдашник есть галлюцинация.

Во время моих ясных периодов, однако, у меня явно нет головы на плечах. Зато не на плечах, у меня есть не просто одна голова, а больше голов, чем мне когда-либо может понадобиться. Скрытые в тех, кто на меня смотрит, и в объективах камер, на виду на фотоснимках, корчащие рожи в зеркалах ванных комнат, выглядывающие из дверных ручек, ложек, кофейников и всего, что поддается полировке, мои головы появляются тут и там - растянутые, перекошенные, иногда перевернутые, и размноженные до бесконечности.