Жизнь человеческая. Сборник рассказов

Но сегодня, с самого утра, сердце старушки то и дело замирало от внезапных приступов необъяснимой тревоги, а на душе было тягостно и тоскливо, несмотря на ясный мартовский денек. Конечно, у любого человека, в особенности у пожилых и одиноких, бывают дни беспричинной меланхолии, которые, словно приступ мигрени, просто нужно перетерпеть. Но то состояние духа, которое одолевало сегодня Надежду Константиновну, никак не походило на обычную бархатную хандру или обывательское уныние, а скорее напоминало паническую атаку. Но не на этакий блицкриг, как чаще проявляется это острое по своей сути состояние, а на блокаду – медленное и верное продвижение за счет истощения психических оборонных ресурсов Надежды Константиновны. Осажденная таким образом душа задыхалась в неумолимо стягиваемой петле отчаяния и безнадеги. Временами ощущение усиливалось до состояния мировой скорби, и тогда лицо старушки бледнело, и она целую минуту не имела возможности вздохнуть.

Надежда Константиновна тщетно пыталась понять, что именно могло ее так взволновать. Она оглядывалась по сторонам, пытаясь обнаружить неявную угрозу, которая могла стать причиной подобной тревоги, но обстановка в электричке, которая, как и прежде, везла ее с дачи обратно в город, не предвещала ничего дурного – вагон был равномерно укомплектован сплошь знакомыми лицами, такими же точно пенсионерами, как и сама Надежда Константиновна. Интенсивность ощущений не позволяла предположить предчувствие неприятности, вроде незапертой двери или невыключенной плитки. Все эти мелочи меркли перед неявной причиной, которая заставляла Надежду Константиновну мелко дрожать, а взгляд стекленеть, словно у покойника. Да укради у нее все, что есть или сожги все ее имущество, – так Надежда Константиновна только бы вздохнула с облегчением, узнав, что такие переживания случились с ней из-за каких-то пустяков. Нет, тут было что-то другое. Так замирает душа в ожидании утраты, настолько большой и непереносимой, что вместе с ней уходят, а точнее, перестают быть последние и без того неубедительные причины для жизни. И это было для Надежды Константиновны удивительно, потому что она считала, что две самые большие утраты уже пережила и терять ей теперь особо нечего.

«Наверное, помру сегодня в ночь», – решила старушка, но тут же подумала о том, что собственное исчезновение с радаров бытия совершенно ее не трогает, и нет никаких причин так переживать и драматизировать это, в сущности, непримечательное и давно ожидаемое событие. А значит, дело было в другом – беда грозила существованию чего-то или кого-то гораздо более важного и ценного, нежели ее, Надежды Константиновны, скромная особа.

Поезд вез старушку до места назначения, ритмично отстукивая колесными парами, прощаясь таким образом с каждым рельсом, остающимся позади. Ровный стук железа о железо походил на биение огромного сердца этой, словно бы живой, машины и действовал умиротворяюще, синхронизируя пульс старушки со своим собственным. Понемногу оцепенение отступило, оставив после себя тяжелое онемение, словно Надежду Константиновну укололи анестетиком прямо в душу. Но все равно стало легче.

До сих пор взгляд её, то бессмысленно блуждающий, то неподвижно сконцентрированный на выщербленной поверхности впереди стоящего сидения, вновь стал подчиняться воле и вниманию Надежды Константиновны, которая с большим облегчением перевела его за ту сторону толстого и пыльного окна, где весело поблескивал на солнце уже начавший таяние снег, обильно покрывавший местность – все знакомые с давних пор места. Удивительно, но сотню раз мелькавшие перед глазами пейзажи сейчас представлялись Надежде Константиновне совершенно иначе. Каждое одиноко стоящее дерево, проплывающее мимо, вызывало щемящие душу воспоминания из детства, когда она, еще совершенно юное создание, по имени Надюша, беззаботно и самозабвенно лазает по точно такому же дереву, росшему на задворках бабушкиного дома. Какой ловкой она была! Могла бы стать выдающейся спортсменкой. Медленно бредущий вдоль рельсов работник железной дороги становился копией отца, который, как ей казалось, вот так же, усталый, приходил домой, усаживался на табурет перед окном и выкуривал папиросу, держа ее маслянистыми, черными от мазута огрубелыми пальцами. Как он был в молодости похож на ее сына Алешу. Затем Надежда Константиновна видела в мелькавших мимо придорожных кустах прячущихся в них карапузов – да это же ее внуки: белокурая девчушка вся в нее и мальчик, очень похожий на Алешу. Стойте, так это он и есть. А вот рядом – молодая, уверенная в себе Надежда Константиновна и муж ее, Семен, статный, перспективный мужчина. В первом совместном отпуске.