Жизнь человека: встреча неба и земли

Привязанность к земле. Еще ребенком, когда я работал в поле, в саду, во мне появилось «чувство» земли; я увидел, как, работая на ней, можно получить все необходимое для жизни. Всё, чем мы питались, было результатом наших усилий и нашего труда, все давала нам земля. Еще я понял, как важен труд; я стал лучше понимать слова Библии: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Быт 3,19). Во мне крепло убеждение, что через плоды земли Бог посылает Свои дары. В современной культуре почти потеряно это чувство; однако детство, проведенное в деревне, среди сева, жатвы, сбора урожая помогало мне понять, что Бог пребывает с нами в Своих дарах. Моя бабушка была очень набожной женщиной, она свидетельствовала о присутствии Бога не только своей жизнью и молитвами, но и чувством близости даров Бога. Понимание того, что творение священно, потому что оно создано Богом, я усвоил не из курса богословия; когда на пол падал кусочек хлеба, бабушка обычно говорила: «Поднимите, это дар Божий!» И мы поднимали, сдували пыль и съедали, так как не могли пренебречь даром Божиим... Вот почему я сожалею о многих сторонах жизни нашего общества потребления. Жизнь в деревне научила меня, что природа — это драгоценный дар Божий, и человек должен беречь и уважать ее.

В деревне не было ни телевизора, ни радио; все было сосредоточено вокруг семейного очага. Вне семьи существовали три вещи: церковь, школа и армянский клуб с библиотекой. Моя любовь к книгам родилась в этой библиотеке, где в возрасте 14 лет я составил для нее первый каталог.

Вы сохранили детскую любовь к книгам и впоследствии написали книгу о книгах...

Да, она называется Философия книги, и в ней говорится об отношении человека, в особенности армянина, к книге; это собрание моих речей, произнесенных во время ливанского кризиса; каждый год в октябре месяце мы организовывали «выставку армянской книги», в которой принимали участие тысячи людей. На торжественных открытиях выставок в Антелиасе я произносил краткое слово о значении книги, о тех или иных ее аспектах, а также о важности чтения.

Патриархальная семья

Мы еще вернемся к вопросу о месте книги в армянской культуре. Сейчас я хотел бы продолжить разговор о Вашем детстве. Были ли Вы в семье единственным ребенком?

У меня есть брат и сестра; они младше меня.

Имело ли для Вас какое-то значение, что Вы были старшим ребенком в семье?

В некотором смысле имело. Когда отец отлучался по работе, я чувствовал себя ответственным за семью. Сегодня, размышляя о своей жизни, я думаю, что чувство ответственности во мне укрепилось благодаря этому опыту. Иногда отец работал далеко от дома и отправлял свою зарплату почтой. Я помню, как однажды, когда я расписался на почтовом извещении, чтобы получить деньги, начальник почты сказал: «Вы теперь ответственны за всю семью, потому что подписываетесь за нее». Мне было тогда 13 лет...

Какими были Ваши отношения с родителями?

Я их очень любил, как и они любили меня и других двоих детей. Атмосфера в семье была здоровая. Мы не переживали каких-то тяжелых кризисов. Материально жилось трудно: изобилия никогда не было. Однако отец много работал, и мама делала все, что могла, чтобы мы ни в чем не нуждались — она так любила нас, что ее любовь восполняла любой материальный недостаток.

Кроме того, у нас были дедушки и бабушки, дяди и тети, кузины... Словом, это была патриархальная семья, которая часто собиралась вместе, да и жили мы недалеко друг от друга. Маленькая семья (отец, мать и дети) составляла часть большой семьи, и в этой простой и здоровой атмосфере мы росли.

Кто в большей степени повлиял на Вас в детстве, отец или мать?

Я думаю, что оба оказали влияние, но по-разному. Отец внушил мне чувство достоинства, справедливости, верности нравственным принципам и преданности отечеству. Он посвятил себя движению за независимость Армении и еще юношей участвовал в борьбе за ее освобождение от Турции. Он был для нас примером для подражания. Мама посвятила себя семье. Ее привязанность к нам, забота о доме были образцовыми. Как и ее мать, она была очень набожной и каждый день отправляла нас в церковь на утреннюю и вечернюю службы. Она научила меня доброте и великодушию, качествам, которые помогают никогда не думать плохо о других. Конечно, как и все дети, мы не всегда были послушными и не всегда вели себя благоразумно. Мама часто ходила в церковь, отец бывал там реже. Но каждое воскресное утро без исключения все вместе пели дома литургические песнопения: мы, дети, еще находились в кроватях...

Мама патриарха