Жизнь человека

Он давно простился с теми,
С кем когда-то был одно.
Милый дом, родные стены, -
Он оставил вас давно.

Он со зноем и с метелью
Свыкся полностью уже.
Ни сомненью, ни смятенью
Места нет в его душе.

Но порой прикроет очи,
Тут же — мать, отец, сестра.
Путь короче, если к ночи,
И опять длинней с утра.

Дом. Бетонная отмостка.
Три лица почти сквозь дым,
И от сердца иль от мозга —
Нить, протянутая к ним.

«Париж французы не сожгли…»

Париж французы не сожгли,
Когда вошли в него казаки.
Иной закон иной земли
И небом посланные знаки.

А мы? Рвануть рубаху с плеч.
Последний рупь — на танк и пушку.
На амбразуру грудью лечь
За выжженную деревушку.

«Рот солдата переполнен криком…»

Рот солдата переполнен криком,
В миг атаки страшен он и груб.
А у женщины с прекрасным ликом
Тонкий смех таится возле губ.

У портного полон рот булавок,
У сапожника гвоздей.
У артиста — реплик и поправок,
Всяческих затей.

У матроса — трубочного дыма.
У младенца — меж зубов компот.
А у нас с тобой, бегущих мимо,—
Полон рот хлопот.

Память

Фотографий не осталось,—
Лишь для паспорта одна.
Но, конечно, это малость.
И улыбка не видна.

Ни повадки, ни движенья…
Так жила,— на свой лишь страх
Беглые изображенья
Оставляя в зеркалах.

Сон

Шли детишки
Под Ростовом.
Ты в пальтишке
Подростковом.

Или с вишней
В кулачке
Где-то в Вышнем
Волочке…

Вяжет ясень
Сеть из пятен.
Сон неясен,
По приятен.

То ли тучка,
То ли дождь.
То ли внучка,
То ли дочь.

Ошибиться —
Мало риска,
Так их лица
Вижу близко.

Душа ребенка

Сквозь все дальнейшие ветра —
Мир, схваченный душой ребенка,
Со звоном раннего ведра
(Колодец там или колонка?),

С березами перед стеной,
С полями блеклыми картошки
И с кружкою берестяной
На голубеющем окошке.

И есть ли что-нибудь острей,
Чем эти смутные картины,—
Уже из старости твоей,
Как бы сквозь дымку паутины?

«Смех и взоры из угла…»

Смех и взоры из угла.
В свете вечера неброском
Патефонная игла
Плавно ходит по бороздкам.

Боже, как это давно!
Как во рту протяжно-липко!
Не коньяк и не вино —
«Спотыкач» была наливка.

Пробку вытащить не смог,
Хоть усилья были пылки,
А когда и вправду взмок,
Протолкнул вовнутрь бутылки.

Ладно, парень, не тужи.
Тоже выпьют без остатка…
Не в стекле — на дне души
Сохранился след осадка.

Ветер

Бедный осинник ходил ходуном.
Сломанных веток валялось немало.
Утром березка за мокрым окном
То появлялась, то исчезала.

Глянет в окно — хоть руками возьми,
И откачнутся повисшие прядки.
Словно с проснувшимися детьми
Вдруг захотела сыграть она в прятки.

«Была природа холодна…»