«Негодный мальчишка, — говорю, — где ты посеял сандалии? Не голова у тебя, а решето».
Он посмотрел на ноги и отвечает:
«Действительно, сандалий нет. А я и не заметил. А раз я не заметил, значит, они мне и не нужны. Верно?»
«Неверно! — возмутилась я. — Сейчас же беги за сандалиями! Живо!..»
Он повернулся и побежал. Я подождала немного и вышла за ним на тропинку. А он, оказывается, и не подумал никуда идти. Сидит себе под первым же кустом.
«Ну-ка, выкладывай начистоту, — сказала я. — Куда девал сандалии?»
Он молчит.
«В лесу потерял?»
Молчит.
«На грибы сменял?»
Молчит.
«Кому-нибудь дал поносить?»
Молчит.
Тогда я повернулась и пошла от него прочь. Раз он такой, думаю, никудышный, пусть остается один.
А он очень не любил оставаться один. Догнал меня и сказал:
«Ты не сердись… Я их отдал одной девчонке. Она была босиком, наколола ногу и заревела».
А сам смотрит на меня жалобными, виноватыми глазами.
На него трудно было сердиться. И я ругала его не за то, что он вечно отдавал свои вещи, а за то, что сразу не рассказывал всей правды…
Потом Алеша стал инженером и уехал куда-то далеко на новые стройки. Однажды, когда Катя была еще маленькой, Алеша приехал сам. Он привез Кате большую куклу. Кукла была модницей: рыжие волосы уложены локонами, а белое платье расшито золотыми нитками. Куклу назвали Маргошей. Кроме куклы, Алеша привез Кате лыжи.
Дома все перепугались и говорили, что Кате лыжи не нужны, что она упадет и обязательно расквасит себе нос или выбьет зуб. А Катя тут же встала на лыжи и все утро проходила на них по коридору и ни разу не упала.
Вечером Катя ни за что не хотела ложиться спать — не желала расставаться с Маргошей.
Бабушка просила Катю — не помогло.
Мама просила — не помогло.
Отец накричал на Катю и гневно сверкнул глазами — он ведь был сторонником сурового воспитания, — все равно не помогло.
Тогда к Кате подошел дядя Алеша, взял у нее куклу и сказал:
И после этого Катя сразу улеглась спать.
А потом дядя Алеша снова уехал в Сибирь.
Бабушка говорила, что он должен отказаться от своей работы: у него слабое здоровье. Но Алеша все равно уехал. Изредка он присылал письма. Он не любил часто писать. И письма всегда приходили из новых мест, потому что Алеша был инженером-проектировщиком. Приедет куда-нибудь, сделает проект нового завода и уезжает дальше.
А потом Алеша что-то вообще перестал писать.
— Чувствует мое сердце, — говорила бабушка, — что у Алеши неприятности по работе или он заболел. А может быть, у него плохо с деньгами?..
Катя уже стала забывать, какой он был, этот дядя Алеша. Лыжи, которые он привез, состарились и облупились. А кукла Маргоша облысела и лежала в коридоре на шкафу.
Однажды Катя пришла из школы — она уже два месяца ходила в первый класс, — и бабушка попросила ее заглянуть в почтовый ящик.
— Ну, что ты меня все гоняешь к почтовому ящику? — сказала Катя. — Неужели не понимаешь, что Алеша просто перестал нам писать письма?
И вдруг бабушка села на стул и заплакала. Лицо у нее сморщилось. Она прикрыла рукой глаза и изо всех сил старалась сдержаться, но у нее ничего не выходило.
«Зачем я только это сказала? — подумала Катя. — Кто меня тянул за язык? Пусть бы бабушка надеялась, что Алеша скоро пришлет ей письмо».
Чтобы как-то отвлечь и успокоить бабушку, Катя сказала:
— Бабушка, я умираю с голоду.
Бабушка дала Кате обед, а сама ушла в свою комнату.
После обеда Катя сделала вид, что села за уроки, а сама написала Алеше письмо, запечатала в конверт, написала адреса — прямой и обратный — и опустила в почтовый ящик.
А вскоре Алеша приехал. Значит, не зря Катя писала ему! Катя пришла домой, а Алеша сидит в кресле, будто никуда и не уезжал. Она сразу же его узнала, хотя здорово он изменился после тяжелой болезни. У него поседели волосы и вытянулся нос…
Прошло еще несколько месяцев. Алеша уже отдохнул и снова уехал.
И вот как-то Катин отец пошел к почтовому ящику, чтобы достать утренние газеты. Среди газет он нашел письмо. Оно было адресовано Алеше, но адрес был перечеркнут, и на конверте стоял штамп со словами: «Адресат выбыл».
Отец внимательно изучил конверт — он узнал Катин почерк, это было ее письмо к дяде Алеше. Оно обошло много мест, гоняясь за адресатом, прошло через сотни рук, но так и не догнало Алешу.