Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим (с иллюстрациями)

Про идею создать принципиально новый тип кинематографа в той же ноябрьской программе пытался рассказать Сергей Сельянов. Идея принадлежала Сергею Ливневу, Валерию Тодоровскому, Василию Пичулу, и, конечно, сам Сельянов был одним из самых активных участников проекта. Предполагалось снять несколько (названа была цифра 17) фильмов для зрителя, жанровых, современных, актуальных, ориентированных на широкую публику, на новое поколение, которое надо вернуть в кинотеатры. «Брат» оказался первым в этой предполагаемой обойме, программу рассчитывали запустить в 1998 году на студии Горького, директором которой стал Ливнев, и в Питере, с участием «СТВ». Государство должно было дать деньги на старт, а потом система, как рассчитывали ее участники, станет кормить сама себя. Сельянов назвал тогда «Брата» ледоколом для этой флотилии.

Денег для «Брата» тем не менее не было. Сельянов обращался к знакомым продюсерам, предлагал сложиться и выпустить фильм вместе. Все отказались. Сельянов говорит, что сценарий не ругали, «старались особо нас не травмировать, но никто не вписался». Это большая загадка, которая показывает, насколько трудно просчитывается в кино результат, и как ненадежны все экспертные мнения. Балабанова после «Счастливых дней» и «Замка» числили по ведомству авторского кино, за ним была репутация сложного режиссера. Никто не верил, что он может снять зрительский фильм, сценарий не оценили.

Пришлось рассчитывать на предпродажи кассет, на обещание Госкино финансировать следующий проект режиссера, победившего с «Замком» в конкурсе молодого кино, и на изворотливость команды «СТВ», уже начинавшей складываться к тому времени. Артисты снимались практически бесплатно, музыканты давали свои песни «по дружбе», одежду и вещи собирали по знакомым, знаменитый свитер Данилы Багрова был куплен на барахолке, аппаратуру подогнал Сергей Астахов, пленку «Кодак» тоже он «устроил» по дешевке, знакомые американцы продали остатки.

«„Брат“ был снят за 99 670 долларов, фильм снимали на „свои“, и только в конце, когда все уже было снято, пришли векселя от Госкино», – объясняет Сельянов.

Российская премьера «Брата» состоялась через год после встречи с Сережей Бодровым на том же Кинотавре. До этого был показ в Каннах в программе «Особый взгляд», но если во Франции фильм прошел спокойно, доброжелательно, то на Родине его приняли с огромной амплитудой мнений – от самого горячего восторга до полного отрицания. Но всем было очевидно, что произошло большое событие.

«Уже 5 июня 1997 года фильм начал продаваться на видео-кассетах, вроде бы в неудобное время, летом, но каждый день кассет продавалось все больше, больше, больше. К сентябрю стало понято, что это абсолютно выдающийся фильм, народный. Перед этим он был показан на Каннском фестивале, в Особом взгляде. Десять, а может, 15 минут люди аплодировали стоя. Он объехал 80 фестивалей», – вспоминает Сельянов. «Брат» стал одним из немногих фильмов современного периода российского кино, который безоговорочно можно считать народным.

Хорошо известно, что в прессе «Брат» был принят неоднозначно, неожиданно для создателей он подвергся идеологической критике, причем в довольно резкой форме. Фильм оказался таким убедительным, что его главного персонажа даже профессионалы путали с автором. Конечно, сын интеллигентных родителей, выпускник МГУ, ботаник в очках Сергей Бодров вовсе не играл самого себя, но его невероятная актерская естественность и усиленное экраном природное обаяние сильно подействовали на восприятие. Именно «Брат» стал первым и единственным киносимволом времени, его героя узнали простые зрители, принявшие миф о новом герое столь близко к сердцу, что это постэкранное существование меняло сам текст фильма. Имело значение и то обстоятельство, что в ноябре 1996 года Бодров стал ведущим одной из самых популярных тогда телевизионных программ «Взгляд» – это сделало его более известным публике, чем любая кинороль, и прибавило популярности фильму. Однако самое существенное в феномене «Брата» – его полюбили зрители. А любовь иррациональна.

Успех картина имела грандиозный, но на видео, не в кинопрокате, в кинотеатрах в 1997 году «Брат» собрал всего 40 тыс. долларов, заняв второе место по сборам среди российских фильмов («на кинотеатры мы и не ставили», – вспоминает Сельянов), при том, что сборы лидера проката, фильма Чухрая «Вор», составили 100 тыс. долларов. Третье место оказалось у «Бедной Саши» – 30 тыс. Для сравнения, в следующем, кризисном 1998 году «Титаник» соберет в российском прокате 5 084 138 долларов, а «Сибирский цирюльник» – 2 млн 600 тыс., но обычные российские фильмы имеют от 60 тысяч «Принцессы на бобах» до 30 тысяч «Страны глухих». 28 тыс., собранных в кинотеатрах следующим балабановским фильмом «Про уродов и людей», на этом фоне выглядят… ну, собственно, на 28 тыс. и выглядят.