Жизнь и шахматы. Моя автобиография

Честно говоря, не могу припомнить, каким именно образом прошел контроль без паспорта в Москве, но уверен, что меня никак не пытались задержать. Скорее всего, свою роль снова сыграли фамилия и статус. Паспорт я нашел на следующий день, разбирая вещи. Снова достал портмоне полюбоваться или показать жене, распаковал и обнаружил внутри свою потерю. Конечно, я просто посмеялся над своей забывчивостью, которая, в общем, не стоила мне никаких проблем. Но что было бы в подобной ситуации с обычным туристом? Ему определенно пришлось бы раскошелиться сначала на перелет до консульства в Джакарте, а потом и на новый авиабилет до Москвы. Да и родная страна без бумажки отнеслась бы к человеку с большим недоверием. В лучшем случае задержали бы до выяснения личности, а в худшем могли бы и привлечь за незаконное пересечение границы.

Все это лишнее доказательство тому, что бумаги и документы практически в любом уголке земного шара имеют гораздо большую ценность, чем человеческая личность. Мне претят подобные установки. Тем более что самому по молодости нередко приходилось оказываться их заложником. При этом мне кажется, что раньше бюрократии в нашей стране было даже меньше, чем сейчас. В советские времена многие чиновники на местах не боялись брать ответственность на себя и принимать решения. Теперь же без одобрения вышестоящего органа даже чихнуть бояться.

Мое первое серьезное столкновение с власть имущими случилось в Ереване, куда я приехал накануне Олимпийских игр в Мюнхене по просьбе Ботвинника. Михаил Моисеевич предложил Рафаэлю Ваганяну и мне – двум на тот момент самым молодым гроссмейстерам мира – помочь ему в проведении шахматной школы в Цахкадзоре [37]. Курорт был построен специально перед Олимпийскими играми в Мехико шестьдесят восьмого года для подготовки советских спортсменов, так как высота этого места полностью соответствовала высоте мексиканской столицы. И сам курорт, и поселок, построенный из тех же материалов у его подножия, выглядели вполне прилично. Хороший уровень был и у трасс, и у гостиницы. Нареканий не вызывало ничего, за исключением блока питания, в котором буквально накануне нашего приезда устроили пожар, чтобы скрыть недостачу. От всего блока нетронутой осталась только небольшая комната для VIP-гостей, где кормили Ботвинника и нас с Ваганяном. Ученики и учителя шахматной школы, а также члены сборной команды, что готовились к Мюнхену, были вынуждены столоваться под открытым небом. И если в дневное время это было даже приятно – светило яркое солнце, позволяющее одновременно и кататься на лыжах, и загорать, то в вечерние часы становилось реально холодно, и прием пищи на улице превращался в тяжелое испытание.

Запомнился мне Цахкадзор, который сам по себе был совершенно прекрасным местом, следующими показательными происшествиями. Однажды, спустившись к завтраку, мы стали свидетелями скандала в холле гостиницы. Один из постояльцев воздевал руки к небу и громко кричал, проклиная всех и вся, что у него из номера украли холодильник, а никто этого даже не заметил. Армянин же за стойкой администратора оставался совершенно невозмутимым. Подождав, когда пострадавший выбьется из сил и утихомирит свои вопли, он глубокомысленно изрек:

– Подумаешь, холодильник! Холодильник его не заметили, а он кричит. Чего кричать, дорогой? Холодильник – это тебе не рояль, между прочим.

– При чем тут рояль? – спрашивает обессиленный потерпевший.

– При том, дорогой, что у нас тут давеча из зала рояль укатили, а никто ничего не заметил. А ты говоришь – холодильник.

Славен оказался центр подготовки олимпийской команды и тем, что несколько дней не могли на нем отыскать мяч для футболистов. С мячом, кстати, тоже произошла одна история, которая могла бы превратиться в грандиозный скандал, если бы не сдержанность и олимпийское спокойствие выдающегося спортсмена. Виктор Данилович Санеев – будущий единственный в истории трехкратный олимпийский чемпион в тройном прыжке – тренировался рядом с футбольным полем и с подачи одного из нерасторопных игроков схлопотал мощный удар мячом. И ни слова упрека, ни одного укоризненного взгляда. Просто поднял мяч и отправил его пасом играющим. Вот где выдержка! Вот где характер, показывающий, что чемпионами не становятся случайно.

Из Цахкадзора я перед возвращением в Москву на несколько дней поехал в Ереван. Играю, провожу встречи, сеансы, попутно пополняю свою коллекцию марок, и вдруг в гостинице «Армения» мне сообщают, что меня выселяют. В недоумении интересуюсь, как такое возможно, если номер оплачен еще на двое суток.

– Ничего не знаем, – отвечают. – Завтра большой заезд иностранцев, так что идите куда хотите.