Жизнь и шахматы. Моя автобиография

После моего рождения моя мама – Нина Григорьевна Карпова (в девичестве Соколова) – приняла решение оставить работу экономиста и посвятить себя воспитанию детей. Решение это было непростым и очень мужественным, ведь ее жалованье было серьезным подспорьем для семейного достатка. Конечно, и до маминого увольнения жили мы довольно скромно. Впрочем, называлось это «так же, как все». Все наше окружение – друзья, знакомые, соседи, родители моих товарищей – были людьми одного круга, работающими на заводах или в конторах, привыкшими еще со времен войны во многом себе отказывать и ничего лишнего не желать. Но бедности своей никто не стыдился, главным оставался не туго набитый карман, а чистая совесть.

Мамино служение семье не могло не сказаться на нашем материальном положении, но голода и нужды мы никогда не знали, и все это опять же благодаря ее – мамы – постоянному и беззаветному труду. Каждый день она варила свежий суп из собственной картошки и овощей, меню практически никогда не менялось, но сравнивать было не с чем. Пища была не изыском, а необходимостью, важной для поддержания стабильного существования. Что я чувствую, вспоминая нехитрый вкус этого ежедневного супа? Благодарность. Благодарность за то, что не стал притязательным к еде. Подобное отношение значительно облегчает жизнь в любых поездках. Это сейчас я могу позволить себе практически в любом уголке мира зайти в кафе или ресторан и отведать любое даже самое экзотическое блюдо, а в юности на сборах приходилось питаться тем, что дают, и довольствоваться исключительно пищей, что предлагали в столовых. Голодный – жди еду по расписанию, денег «на подкормиться» не водилось, да и не хотелось тратить их на такую ерунду, как мороженое, пирожные и конфеты. Я привык не думать о пище и с одинаковым удовольствием съем и самый прекрасный, нежнейший и сочный аргентинский стейк, и обычную сваренную в мундире картошку.

Но главным лакомством для меня всегда оставались мамины пироги. Нет ничего более уютного и теплого, чем запах свежей, только что испеченной сдобы, разливающийся по дому, кружащий голову, заставляющий снова и снова заглядывать на кухню в ожидании, когда же тебе разрешат взять с противня восхитительный пирожок с хрустящей корочкой. Мама пекла самые разные совершенно дивные пироги: сладкие с клюквой, кислицей, яблоками, творогом; мясные по старым уральским рецептам и чудесные, особенно вкусные и сочные, с рыбой. Были пироги с судаком и сазаном – неплохие, но иногда суховатые, а вот с карпом – плотным, жирным, хоть и костистым – пироги получались идеальными, просто совершенными и неповторимыми. Карпов привозили живых и продавали из бочек на центральной улице практически на каждом углу, так что никаким особенным деликатесом эти рыбные сдобы не были, но как же любил я этот непередаваемый вкус пропитанных рыбьим жиром корочек пышного теста и риса.

Мама не только хорошо готовила, но и прекрасно шила. У моей старшей сестры Ларисы всегда были оригинальные и красивые платья – плод безграничной маминой фантазии и ее неустанного труда. Мне шили штанишки, но в свои самые первые годы я с большим удовольствием донашивал дома и платья сестры. Я не видел в этом ничего зазорного. Напротив, мне было легко, удобно и приятно надевать на себя вещи сестры, которую я очень любил. Наши теплые отношения – это тоже во многом мамина заслуга, результат ее правильного воспитания. Конечно, в детстве мы с сестрой вели себя совершенно обычным образом: и ссорились, и ругались, и даже дрались, пытаясь отобрать друг у друга пальму первенства. Сначала родители чаще принимали сторону младшего и ругали Ларису. Выяснение отношений продолжалось с удвоенной силой. И однажды мама не выдержала и сказала, что больше не будет разбираться в том, кто прав, а кто виноват. Поругались – получили оба. С тех пор она, за исключением какой-то очевидной неправоты кого-то из нас, никогда не принимала чьей-либо стороны. Доставалось всегда обоим. Не умеете дружить – будете наказаны. Нет правых и виноватых – есть равные между собой личности с равным к ним родительским отношением. И правильно не делить, а разделять друг с другом. И не только вещи, но мысли и чувства. Во многом благодаря этим нехитрым урокам мы с сестрой близки и дружны до сих пор, хотя из-за моего напряженного графика видимся не так уж часто. Да и у Ларисы забот хватает: сестра живет в Туле и, несмотря на свой уже довольно почтенный возраст, до сих пор работает, потому что, так же как и я, просто не может представить свою жизнь без постоянного созидания и служения.