Жизнь и шахматы. Моя автобиография

– Ой, посмотри, что здесь еще есть. Ах, может быть, лучше не синюю машинку, а красный вертолет? Да зачем тебе очередная кукла? Что ты собираешься делать с этой штуковиной? По-моему, совершенно ненужная вещь!

А потом эти родители удивляются, откуда в ребенке столько инфантильности и почему шестнадцатилетнее дитятко не может самостоятельно справиться ни с одной простейшей бытовой задачей. Меня эта участь миновала и благодаря умелому воспитанию, и благодаря шахматам, из-за которых я рано начал выпархивать из-под родительского крыла.

Как только я начал ездить на соревнования в Челябинск, у меня появилась возможность распоряжаться по своему усмотрению карманными деньгами, которые давали родители. У меня не возникало желания тратить свои нехитрые сбережения на обычные удовольствия: мороженое, пирожные или аттракционы. Гораздо большее удовольствие я получал от покупки нового значка или книги. Хотя значками я увлекался недолго. Не могу объяснить, почему к любому занятию даже в совсем нежном возрасте я относился со всей серьезностью и ответственностью. Я не мог просто собирать. Для интереса мне нужна была цель, достижение некоего результата, который я даже в свои детские годы не мог определить в коллекционировании значков, и в конце концов счел это занятие бесперспективным.

Год за годом значки теряли свою ценность и для меня, и сами по себе. Если раньше их изготавливали из хорошего металла и разноцветной эмали, а эскизы определенно придумывали настоящие художники, то потом рынок наводнила сплошная дешевка, сделанная из легкого металла и примитивно раскрашенная. Абсолютная скукотища и по форме, и по содержанию. Прежние значки было интересно рассматривать, перебирать, даже просто подержать в руках. Сразу возникало ощущение, что обладаешь ценной вещицей, ведь выпуск каждого нового значка становился маленьким событием. Но вскоре они буквально наводнили рынок, перестали быть чем-то загадочным и удивительным, а превратились в еще один весьма циничный способ отъема сбережений у народа. Принимать в этом участие резона не было никакого, и я обратил свое внимание жаждущего качественной охоты коллекционера на филателию.

Когда я получил свою первую марку – мне ее подарили, – то, конечно, знать не знал, насколько серьезным окажется мое увлечение. Впрочем, лежа в кровати и разыгрывая в воображении шахматные баталии, я тоже не задумывался о чемпионской карьере. Я просто тайно мечтал научиться играть. А в случае с марками просто решил не ограничиваться одной, подумал, что подарок – это знак свыше: надо попробовать. Попробовал, и проба оказалась удачной. На моей первой марке была изображена моя детская мечта: я хотел стать летчиком (какие тут шахматы!), а в пятьдесят восьмом году вышла серия, посвященная Рабоче-крестьянской Красной армии, где с одной из марок лихо улыбались пехотинец, танкист и летчик. Так было положено начало моей, не побоюсь этого слова, знаменитой коллекции. Сначала она обрастала марками в основном военной тематики, а затем появились и другие серии: удивительные «800 лет Москвы», павильоны ВДНХ и многие другие.

Надо признаться, что с марками довольно быстро произошло то же самое, что и со значками: их стали печатать в огромном количестве, в связи с чем страдали и замысел, и сама печать, и художественное исполнение. Найти что-то стоящее в беспрерывном потоке ширпотреба становилось все труднее, но все же в отличие от значков здесь процесс поддавался контролю, так как никто, кроме Министерства связи, марки не выпускал. Посему задача найти какой-то редкий экземпляр, добавить в коллекцию вкусное угощение была выполнимой. Я мог не просто мечтать о целостности своей коллекции, я мог ее достичь. Конечно, сначала это было не просто, но как только, переехав в Тулу, я вступил в Общество филателистов, поиски стали гораздо легче.

Когда я осознал, что марки – это не просто детское увлечение? Почему решил заняться ими всерьез? Потому что понял – это занятие позволяет мне отвлечься от суеты и по-настоящему расслабиться. Я не просто отдыхаю, перелистывая альбомы или разглядывая новые предложения аукционов, я совершенно забываю о любых других проблемах. Марки полностью овладевают моим сознанием, позволяя отрешиться от всего остального.

Первая подаренная марка не привела меня в авиацию, но наградила ощущением полета, восторга, свободного дыхания и учащенного сердцебиения каждый раз, когда в коллекции появляется особо ценный экземпляр. Хотя я ни в коем случае не могу назвать себя сумасшедшим фанатиком, готовым на все ради получения заветной вещицы. Я постоянно напоминал себе, что полную коллекцию собрать невозможно, даже в отдельных направлениях всегда будет чего-то не хватать. Если все сложилось и я получил желаемую марку – радуюсь. Нет – не расстраиваюсь. Если не в этот раз, то в следующий обязательно повезет. Такая тактика позволяет просто получать удовольствие от своего занятия и не тратить на него лишние нервы и деньги, которые, кстати, лишними не бывают никогда.