Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Летом 1967 года только такой чепухой можно было привлечь внимание в шоу-бизнесе. Это считалось искусным, экспериментальным, смелым и – в данном случае – танцевальным. И, конечно же, под это можно отлично дунуть.

Are You Experienced вышел 12 мая и стал первым альбомом лета, о котором каждый должен был знать, а лучше иметь его у себя. Он не попал на первое место в чарте и занял второе только лишь потому, что через две недели The Beatles выпустили свой еще более продвинутый, экспериментальный и смелый альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Но Джими ошарашивает всех, когда через девять дней после этого открывает свое шоу в театре Saville с невероятно крутой версией Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Пол, который написал эту песню, которому принадлежит театр и у которого есть свои собственные планы смелого экспериментального продвижения, сидит в зале и улыбается с выражением дьявольского восторга на лице.

К черту будущее.

Глава 13 Джимми и Билли

Джимми мог играть на этой однострунной штуковине с того самого момента, как вытащил ее из грязи.

Джимми сидел у радиоприемника, кайфуя от Чака Берри, Литтл Ричарда, подражая основной мелодии на тонкой струне, подтягивая ее для высокого звука, ослабляя для низкого. То, что он не смог сыграть, он имитировал губами.

Позже Джимми играет Леону, и мальчишки смеются над тем, как Джимми выпендривается.

Одна струна.

И на ней играют. На самом деле. Никаких аккордов, ничего. Только уши и мозг, звенящие в такт песне Микки и Сильвии Love Is Strange, Джимми каким-то образом ухитрялся звучать на этой однострунной деревяшке почти так же хорошо, как и дуэль Микки и Сильвии на гитарах.

Леон кричит: «Покажи папе! Покажи папе!»

Джимми упросил Эла посмотреть, чему он научился. Эл нахмурился из-за того, что мальчик играл левой рукой. По словам отца, путь левши был дорогой в ад. Он пригрозил ему подзатыльником, если еще раз поймает за этим занятием. Джимми нервно улыбался, переворачивал гитару и продолжал играть все так же хорошо.

«Он играл вверх ногами, задом наперед, он был похож на дислексического гения», – говорил Леон.

Эта старая гитара принадлежала арендаторше. Она сказала Джимми, что он может оставить ее себе за пять долларов.

Пять долларов? Блииин…

Джимми, понимая, что у него нет шансов, все же умолял отца купить ему гитару. «Пожалуйста, папа, я сделаю все что угодно, пожалуйста, папа, пожалуйста, папа, я обещаю, что буду хорошим, пожалуйста, папа, пожалуйста, папа, умоляю…»

Эл держался твердо. У него нет денег на эту сраную гитару с одной струной. Пошел на хер отсюда, мальчишка!

Джимми смотрит в кино «Джонни Гитара». Стерлинг Хейден в роли стрелка, соблазняющего знойную Джоан Кроуфорд своей испанской гитарой. Вот кем хочет быть Джимми. Красавчиком в шляпе, с гитарой в руках, и цыпочки вешаются на шею…

Наконец Эрнестина Бенсон сжалилась и дала Джимми пять баксов на покупку гитары. Он стал носить ее через спину, как Джонни Гитара, брать в школу, чтобы всем показать.

Когда Элвис приехал на стадион Sick’s Stadium в Сиэтле, Джимми не мог позволить себе купить билет за пятьдесят баксов, но смотрел на него с соседнего холма. Элвис в золотом костюме из ламе, играет на акустической гитаре, девушки в абсолютном восторге!

Через год в город приехал Литтл Ричард – не петь, а проповедовать. Джимми и Леон прокрались в церковь, чтобы на него посмотреть. Они не могли оторвать глаз. Околачивались там только для того, чтобы побыть рядом с этим парнем, который был настоящей знаменитостью. Только представь себе, брат!

События начали набирать обороты. Джимми, наконец, получил еще пять струн и начал играть, все еще уворачиваясь от подзатыльников каждый раз, когда Эл ловил его на игре левой рукой. Он просто привык переворачивать эту штуку и играть при нем правой рукой.

Время от времени объявлялась Люсиль. В те дни они с Элом встречались в одном и том же кабаке в центре города. Оставалась на пару дней, а потом снова пропадала. Джимми не терпелось показать маме, как он умеет играть. Мама с радостью наблюдала за его весельем, вскакивала и танцевала по пыльной маленькой комнате в своем вечернем наряде. Глаза мальчика сверкали, как черные бриллианты.

Злой рок постиг Люсиль. Может, он всегда ее преследовал. Плохие отношения и невезение – это тяжелая ноша. Ей было тридцать один, когда врачи диагностировали цирроз печени. В 1957 году Люсиль дважды забирали в больницу Харборвью. Сказали, что она должна немедленно бросить пить, иначе все будет кончено. Она вернулась к бутылке в тот же день, когда ее выписали.